攻打四方城(18)：喧嘩的寂寞

朋友的女兒今年17歲，首次在父母的反對聲下，堅持要在平安夜跟朋友外出遊玩，「豐富」節目是先吃自助餐，然後到尖東看燈飾，倒數完繼逛、逛、逛，絕對要hae到天光才回家。

許多交通工具都通宵行駛，但這位少女回家時已是清晨，母親見她踏入家門，劈頭就說：「條街咁多人、咁無聊，都唔知有乜咁好玩。」女兒懶得理睬，洗澡後倒頭就睡，夢中沒有星辰，卻有吹不散的霓虹燈飾。

據說，聖誕節的早上，全港最少有幾十萬個家庭上演以上場景。係呢，有乜咁好玩？好玩與否，只有玩過才知道，青春少艾不去趁熱鬧，是浪費；人到中年仍然熱衷去「蒲」，則是頹廢。一直認定，只有擠在人群中無聊地浪費光陰，才會體驗到甚麼叫「寂寞」。

寂寞，是一種心態而不是狀態，尤其是在有期望之下，與預期不符就更加難受，所以越是喧鬧的地方，就散落着越多的寂寞人。當聖誕節被包裝成「普天同慶」的日子，落單的人才會覺得日子難過，正如清明或重陽時，誰會說「I'm so lonely！」呢？

攻打四方城(17)：悲與喜

03年6月，因藥物敏感患上急性肝炎，到醫院覆診那天剛巧是生辰，以為看完醫生就可以離開，晚上還相約了友人聚餐。誰料醫生竟以恐嚇的語氣要我即時住院，那時沙士風暴還沒有過去，醫生的嘴巴在口罩下反覆開合，「數據很差，你的心臟可能會受影響，嚴重的話會暴斃」。生與死，在那一刻交替，原先不要住院的堅持，在死亡陰影籠罩下敗陣。

當天晚上，朋友依舊赴約，據說那家意大利餐廳的氣氛很好，食物也不錯，當待應把指定的黑森林蛋糕拿到桌前，追問誰是主角？朋友撥了電話，然後說「主角在聽筒的另一端」，手機傳來最動聽的生日歌，那一刻，有人躲在被窩裏哭，那是感動的淚。

在謝絕探訪的日子中，七一大遊行到了，手機一直在響，各方朋友直擊報道眼前盛況；當天我拿着報紙在病房裏遊行，並向收拾牀舖的「阿姐」解釋廿三條有何不妥。短短幾天，同房的另外5個牀位上換了幾趟主人，有人橫臥着被抬出，有人開開心心出院。病房內的醫生護士或病人，大家心裏都作了最壞打算，誰知道自己會不會成為另一位新聞主角？

那場生日宴、那場疫症、那場遊行，我不在，我都在。

看見將軍澳發生機場巴士與另一輛巴士相撞的車禍，心裏就認定是命運之神在耍惡作劇，無論車上的人正打算去旅行，抑或是剛從外地來港，都會是悲哀的故事。誰料揭盅的情節卻較韓劇更煽情，一場車禍丟失了兩條一命，當中是一個婚禮與兩個葬禮，在帛金和禮金之間，該說「節哀順便」還是「永結同心」？祝福那對新人，可以堅強地走下去，你們並不孤單。

人類的記憶真的很神奇，會在悲與喜之間搖擺，有人牢記悲傷的章節，也有人樂觀地面對淒慘事。太多智者說過，人類在最悲哀的時候，反而會發笑，那是對命運作出最無奈的嘲笑。但願人腦可以像電腦，安裝一顆「delete」按扭，把不想記憶的事丟進「資源回收桶」，然後永久刪除。

攻打四方城(16)：提款

談提款，還是先說櫃員機。根據 about.com記載，櫃員機的原型早於1939年已發明，但當時並不成功。至60年代末，陸續有銀行安裝此類機器，但卻要遲至80年代才成為銀行的主流業務。

溫故不是為了懷舊，而是想說明櫃員機進入我們的生活僅廿多年，卻已經歷了極大變化。首批使用提款卡的人，直如魯迅筆下首個吃螃蟹的英雄，既勇敢又是先進的象徵，人類從那時起，習慣把財產轉化成電腦數據，然後逐漸發現，原來機器較人類可能更可靠，

櫃員機之所以能普及，源於帶有人性的「信」字，大家既相信門外的機器，又相信門內的出納員。曾幾何時，長者就是喜歡到到銀行「打躉」，單是打簿查看財產猶在，已是難以言喻的樂趣，若得到櫃枱小姐噓寒問暖，那種「熟客仔」的優越感，肯定尊貴過乜乜尊貴客戶。

後來銀行的櫃位服務有價，付不起服務費的貧窮戶被擠在外面的櫃員機，大門只差在沒掛出「無錢勿進」的牌子。今趟夭折了的提款新措施，說到底都是想「趕窮客」，但這回窮鬼趕不走，卻現出自己的鬼相，活該！

攻打四方城(15)：愁人節

節日源自傳統習俗、宗教、特別人物或事件，只要歷史繼續發展，加上各國文化持續交流，值得「慶祝」的日子自然越來越多。現時內國仍未把復活或聖誕等西方節日列作法定假期，但民間已「東施效顰」地掛起各類應節裝飾，誓要找籍口狂歡一番，火樹銀花間卻嗅不到宗教的意味，徒具沒有靈魂的空殼。


每逢佳節倍思親，若無親可思，特別日子就變得沒有意義了。根據許多國家的統計數字，節日前後自殺個案特別多，在華人社區中，以「圓團」為主題的清明、瑞午、中秋及春節，都是了結生命的熱門日子。


台灣自殺防治中心早前曾發表報告，指05年清明節後一週的平均自殺人數，較全年每週平均數高出31.6%，其他「重頭節日」的自殺數字亦拋離平均數，可見表面越歡樂，背後越「死得人多」。


因此，過節最困難之處，就是如何保持心境平靜，不以物喜，不以己悲，不羨慕他人的歡樂，不製造自己的寂寞，這樣就能平常地過日子。若能達到這種心境，不就是聖人嗎？一定要擇個好日紀念一番了。

攻打四方城(14)：暢銷書

書，好壞是主觀意願，有人偏愛文言古詩，有人喜歡濫情小說，誰也管不了誰的品味。

書，暢銷與滯銷就客觀數學題，1永遠勝過0，沒人垂青的作者可以自命高深，卻改不了發霉的宿命。文字是思想的另一種語言，誰都希望有聽眾，而且越多越好。所以每位文字人都渴望成為「暢銷書作家」，而「吐血文人」的時代早就過去，爬格仔動物都快變成打鍵盤的機械人，說到底吃飯要緊，尤其是所謂經典可能在下世才能定性，倒不如追求現眼的剎那光輝。

然而光輝容易捕足嗎？全球書市都在萎縮，作家的首要任務是溫飽而不是富貴，當被稱為「才子」的王貽興常說「希望有天可以單靠寫作維生」，就知道要寫出暢銷書有多難。

其實文字玩家就像賭徒，在自己的軌道運行之時，亦希望找到致勝之道，若兩者合而為一，說不定能成為「書神」，變成傳奇。多少暢銷書就是因偶然而創作出來，正如羅琳在最潦倒時寫《哈利波特》，最大的魔法在自己身上實現了。而中國最潮作家郭敬明，一年內版稅收入就有1100萬人民幣，真的好過中Jackpot。