2008年9月29日星期一

20世紀謠言

《20世紀少年》由1999年至2007年在日本《Big Comic Spirit》連載,內容橫跨1970年代至2015年,一群孩子聚在一起製作了「預言書」,以幼嫩想法構思巨大機械人如何滅地球。長大後,一個叫「朋友」的神秘組織悄悄出現,領導人按預言書的細節,逐步把世界推向滅亡,幸好昔日的好友結集力量,合力拯救了地球,化險為夷後,舉世已滿目瘡痍。

整部漫畫,其實是關於童言如何在自編自導下成為預言,散播開去就是謠言,最終揭穿了卻是謊言。

謠言,必須有「真實性」作養分,才能令虛怯的人心發酵,然後做出當時以為很理智,事後變得極度愚蠢的行為,「真實性」濃度愈高,世態就愈瘋癲。漫畫裏,先有離奇病毒在各國散播,造成多人死亡,然後「朋友」準確地「預言」事態發展,在地球滅前,只有與「朋友」做朋友才能得救,不順從者就「絕交」被殺。

漫畫情節與現實相似

一直認為,浦澤直樹的三部經典漫畫,即早已完結的《Monster》、去年完結的《20世紀少年》(簡稱《20》),以及還未完結的《Pluto》,都是日本漫畫史上最不適合被改編成電影的作品。因為三部漫畫都是由交錯割裂的時空,以及零碎的記憶片段組成,漫畫呈現出的精妙佈局,若套用到電影上,極可能落得肢離破碎的慘烈下場。

然而,《Monster》的版權已被專拍荷李活大片的New Line電影公司收購,而《20》鐵定分割成三部曲,首部曲甫在日本上映即造成轟動,在香港亦成為潮流熱話,另外兩部曲將於明年陸續上映。《Pluto》呢?還沒有聲氣,但敢打賭,它肯定逃不過被電影化的宿命。

《20》的電影在港上映前,全球正被金融海嘯蹂躪,然後發生東亞銀行擠提事件,漫畫情節與現實生活,相似之處何其多。

官方的說法是,銀行破產是惡意中傷的謠言,經過手機迅速散播而引起恐慌。速度,正是典型「20世紀謠言」的傳播特色,同樣的波瀾曾在SARS時期經歷了第一波高潮,而且今後還是會不斷重演,速度將會愈來愈快,力度亦會愈來愈猛。

SARS搶米東亞擠提

記得2003年的4月1日嗎?當時SARS疫症處於高峰期,政府在愚人節的清晨宣布把淘大花園E座封鎖。當日肯定是天晴,春天的陽光卻令人心寒,我留守在淘大花園,看着謠言的產生與流竄。
早上,看著穿上全套保護衣的工作人員陸續到場,口罩下是緊抿的嘴,除了必要的說話就閉嘴,屋苑裏彌漫詭異的沉默。警員架起鐵馬把E座的大門圍住,大批糧食運到,內裏的居民打電話到各大媒體哭訴,絕望聲音配上凝重的畫面在大氣電波裏傳送,香港變成名副其實的悲情城市。

中午,手機開始收到短訊,朋友都說網上充斥傳言,指香港快要宣布變成疫埠了,股市下午開市後大跌,超市出現搶米潮,大家在疫埠與孤島間劃上等號,內裏的人會斷糧斷水斷魂。那些理智的常識在恐慌中派不上用場,一位獨居的社工朋友,趕忙搶購了5包5公斤的白米,雖然她平日甚少在家煮食,一年也吃不到一包米,但心寒的感覺讓她有氣力把白米與罐頭抬回家,然後頹然坐在地上,她說,那一刻終於哭了,覺得沒有明天……

疫埠謠言在傍晚被戳破,那些搶購糧食的人潮漸散,手機傳來張國榮跳樓身亡的消息,真實的慘事反而變成難以置信的愚人節惡作劇,直至新聞以權威姿態報道事件,全港市民才被迫相信那是真人真事。

如果沒有SARS,沒有封樓,沒有居民哭訴,香港成為疫埠的說法,只不過是一場單純的愚人節笑話,有誰會去排隊托米呢?最後,朋友家中的白米長出了「殼牛」,當它們開枝散葉到三代同堂時,就「連牛帶米」被丟棄了。

雷同情節,在2008年9月24日中午重演,當時手機響起後,傳來朋友急喘的聲音﹕「聽講東亞要破產,你有沒有錢存在裏面?冇?那我要快點通知XX,他肯定是東亞客戶。」那一刻,想起5年前愚人節的情景,當時在超市搶購糧食的人潮,眼神跟東亞銀行門內的人龍一樣,透現深邃的恐懼。被恐懼征服自取滅亡

《20》的第4期,講述主角之一的落仔曾經是日本黃金時代的精英,雖然已婚生子,但一心想著在事業上衝刺,眼中全無家庭。渴望親近爸爸的兒子,因為在路上認錯他人是父親,結果被車撞斃。喪子之痛令落仔捨棄名字,躲到泰國的森林裏跟和尚修煉,想要變成堅強的人,但和尚這樣回應﹕「要變得更加堅強嗎?所謂『強』,就是因為知道『弱點』;所謂『弱點』,就是因為『恐懼』,所謂『恐懼』,就是因為『擁有珍貴的東西』,所謂『擁有珍貴的東西』,就是因為『強』。」

因為有珍惜的東西,人才會變得強,但再強的人都會有弱點,最後因為害怕失去珍惜的東西而感到恐懼,不夠堅強的人,就會被恐懼征服。據說最恐怖的恐怖襲擊,就是勾起潛藏人心恐懼,當大家都以為自己有機會成為下一個遇害者,不費吹灰之力就能自取滅亡。

在《Monster》第17期裏,倫華探長預期小鎮會發生大屠殺,當時他引用了在1958年德國下薩克遜州(Niedersachsen)發生連環兇殺案*,當大家都懷疑自己的鄰居就是殺人狂,一些尋常的瑣事也會令居民大為恐慌,陷入集體歇斯底里的狀態。然後一個居民先拿手槍擊斃鄰居,此後情一發不學收拾,居民將手上所有東西作武器,經一輪互相廝殺後,結果無一生還。

SARS時,大家怕沒命,銀行傳出破產,大家怕沒錢,下次,會不會成為歇斯底里的小鎮居民?20世紀謠言,未來仍陸續有來,而且會愈傳愈急愈廣,時辰一到,誰也躲不過。

*註:在網上翻查資料,發現地名是真的,但現實中是否曾發生廝殺案則有待求證。

2008年9月22日星期一

比較的藝術

世上有一種師奶,總是唸着難明的經,對丈夫說:「你睇阿乜太個老公,最近升職加人工,前排又買新車啦。」然後轉身對兒子說:「你睇隔離黃師奶個仔,今年又考第一。」

被責罵的男人反擊:「又唔見你講陳太個老公,嫖賭飲蕩樣樣齊,我都無飲酒啦。」沉迷玩online game的兒子頭也不回:「我考尾三,即係班仲有兩個同學衰過我。」

這個家庭在左比右比之下,大家都改姓「衰」,成員有衰婆、衰佬、衰仔、衰女,總之衰埋一堆。生於群體,事事要比較亦在所難免,但選擇比較對象卻是一門深奧藝術,可惜「踏」原來一直埋藏在政區政府之中,最近不斷發揚光大。

代言人就是尊貴的特首曾蔭權先生,他早前在立法會內,被議員提問到自己的民望「跌得快過股市」時,他沒有拿在位時民望高企的毛主席作榜樣,亦不曾提及未代港督彭定康深受香港市民愛戴,更不說家寶爺爺憂國憂民令人民景仰的事跡,反而跟南韓、日本和台灣等亞洲諸國作比較,說人家的領導人民望同樣大跌,這不是特區政府獨有的問題。

這一招,就像考包尾的學生,推說世上總要有人考第尾,那是制度問題,總之自已無問題。於是,高官商賈市民大眾要比較的對象,大可盡情downgrade,以下是不同情況的模擬對答,歡迎相關或不相關人士參考:

●政府被指高薪請相熟「專材」
特首解畫:他們加入商界任職的話,人工更高,已經是蝕讓賣身給政府。
●民望長期不合格兼包尾的某些高官
官腔:求學不是求分救,做官不是求民望,特首教o既。
●救護車頻頻「死火」,原來白車每12年換一次,但特首每7年就有新車坐
官方回應:有些戰亂國家,連救護車都無,而部份國家的救護車,肯定殘舊過香港。
●地產商狂起屏封樓,部分地區出現「熱島效應」
官商解釋:原本幢幢樓都過百層,現時只有80層,已經回應了居民訴求。
●店舖賣過期半年的朱古力
店方回覆:未破最高紀錄,明顯已有改善。其實內地連數前的月餅都循環再造,香港不會這樣做,大家放心食用。

奧運在即,與其比包尾,不如學習一下運動員的精神,「要贏人,先了贏自己」,曾特首,你準備好未?

2008年9月1日星期一

攻打四方城(53):死亡預告

《死亡預告》已被拍成電影,9月底在日本上映,幸好不會成為現實惡法,以年輕生命換來的繁榮,誰要呢?

因為人類能留下思考的痕跡,所以被認定是唯一會思考生死的生物,於是人間有不同宗教,有天堂與地獄,連葬禮都有不同套餐,但每冄驅殼最終都是塵歸塵,土歸土。死神總是突如其來,但假如有人上門說,你的生命只剩下最後一天,你會怎樣過?

這是日本漫畫《死亡預告》的情節,故事以虛構國家作舞台,主軸是「國家繁榮維持法」(簡稱國繁法),每位小孩在小學入學時都要注射綜合疫苗,當中有千分之一的疫苗針含有納米膠囊,受針者會在18至24歲間心臟麻痺死亡。執行國繁法的機構是最機密的部門,有嚴密的制度監控整個運作程序,國繁法死者會在死前24小時,收到專人派遞的「死亡預告證」(俗稱「逝紙」)。

領導人說,國繁法令人珍惜生命,國家成為罪案率低、生產力高的理想國,而犧牲的年輕人都是支撐國家繁榮的英雄,只要乖乖等死,家屬就可以得到優厚的撫卹。相反,若死前特意犯罪,遺族就要為死者背負罪疚和賠償。國民若對國繁法有質疑,就會被打為「思想頽廢者」,將被施以特製膠囊,於是,大家只好熱烈擁抱這條殺人法。

漫畫的劇情雖是天馬行空,但現實生活中,為國家拋頭臚、灑熱血的思想,其實以不同形式不斷上演,由神風敢死隊到血肉兵團,由民主鬥士到國家運動員,每個人都像被扎了一針,把生命與自我都獻出來。在「沒有國,哪有家」的旗熾號召下,獻出身家性命財產才叫做愛國,其實,叫國民去死的國家,到底愛你些甚麼?唉,我肯定是「思想頽廢者」了。

漫畫裏每個接收逝紙的場面都極度震撼,對派遞員來說那只是尋常的工作,但對接收者來說卻是死神臨門。於是,有人將積壓的仇怨爆發出來,有人以生命令摯親重生,有人專業地度過最後一刻。讀者會不期然地想像,若自己接到逝紙怎麼辦?我想我會盡力地如常度過,可以的話,發一個甜美的夢,跟喜歡的人吃一頓夢寐以求的盛宴,席間大家開心地聊天,但不會告訴他,我快要死了。然後好好寫下遺書,向親友好友道謝,最後說,請把骨灰撒到我最喜歡的海洋裏,隨風漂散,隨水漂流……