攻打四方城(26)：消失的後花園

小時候家貧，莫說去澳門，連海洋公園都是遙遠的夢想國。一家7口寄居於上水的小村屋，門前門後都是農地，媽媽整天埋首種菜，連種花的閒情都沒有。

那時候，踏出家門就是樂園，赤腳在泥地上走完又走，與兄姊及鄰居小孩的最佳遊戲，就是把狗屎埋在沙堆裏，然後騙對方(有時是強迫)一把抓下去，登時滿手惡臭！噁心，但好玩。

記得幾歲大時，爬上約1米深的洗菜池，一頭栽的倒了下去，幸好及時被媽媽抱起，否則小命不保，而吞下的泥水似乎仍留在肚內，難怪我至今不懂游泳(賴地硬)。

上幼稚園時搬到附近的徙置區，與街童玩伴的秘密基地就是野墳疏落的山頭，在缺乏零食的年代，我們最愛走到村郊偷人家的蔬果，後來村戶漸少，大家都趕「上樓」，荒廢的田野遺下蔬菜任人採摘，反正都沒人管了。

升上小學後，某天再到用紙皮搭建的基地，打開用報紙包裹的青澀大蕉時，竟有一大堆狗毛蟲在爬行，嚇得我頭也不回地跑掉，從此患上毛蟲恐懼症。而那些滿載記憶的青地，就是同代孩子的後花園，不久就隨徒置區遷拆而消失，最後變身成xx豪園，忘卻前生的寒酸身世。

攻打四方城(25)：聖 . 教 . 慾

年初四(2月10日)出版的報紙，《東》、《太》打正旗號是陳嬌內衣相，報紙送到旺角，未放低已惹起一眾麻甩佬暇想，迅速被搶購，反而同時出閘的《蘋果》大相密密實實無料到，賣到深夜都仲有貨。？

被喻為娛樂圈「911事件」的疑似藝人裸照風波，由豬年席捲至鼠年仍未有止息象。就算把新裸照刪除，但外界看待涉事藝人的眼光已跟從前不一樣，而阿嬌(鍾欣桐)那句「很天真、很傻」，已鐵定成為08年金句之首，較諸前國家主席的江澤民怒斥香港記者的「Too simple, sometimes naive!」更流行。

互聯網就像潘朵拉的盒子，一旦打開就有了自己的生命力，誰都馴服不了。若拋開道德或法律的是非對錯，就會發現這件霸佔報章頭版的事件，其實是適用於所有界別的難得教材，這到底是護身符抑或殺人兇器，就看你如何運用。

以下是幾項「學習綱領」舉隅，僅供參考。

企管界：面對突爆的醜聞，應該逃避抑或面對？逃，要如何逃？躲不過，可如何面對？值得大企業以至政府高官當模擬情景深入剖釋，spin doctor請想好對策。

消委會：若接到消費者投訴偶像的清純形象「貨不對辦」，應否受理？

醫學界：推廣個人衛生運動，提醒市民性器官可能帶有多種病菌，口交是體液交換，增加傳染疾病風險，進行前需確保伴侶健康及做好潔淨措施。

社會學：實在有太多章節可作論文題目，最好玩可能是研究報章頭版與風月版有何分別，不妨來做個測試，把新聞版與風月版並排放在一起，讓外國人猜猜哪個是成人版，結果一定很有趣。(據說近日包上膠袋的色情刊物相當滯銷，未知與事件是否有關。)

統計學：請派員站在報攤，以刊登裸照數目為基準，統計哪份報紙雜誌最好賣。據路邊那天，當3份日報送抵旺角報攤時，其中2份刊有疑似阿嬌內衣照的報紙，瞬間被搶購一空，場面哄動。

語言學：深入剖釋「網友」跟「朋友」的異同；並請以「最緊要正字」的謹慎態度，解釋何謂「正」，點解要跟老友分享？

當然，還有心理學、經濟學、教育界、法律界、警界、藝能界……等等，大家都在學習中大躍進。你呢？在裸照中學到甚麼？

攻打四方城(24)：和諧

歷史，真是一本最好的教科書。在歷史洪流中，有太多例子告訴我們，當權者聲嘶力竭地喊出某句口號，其潛台就是「革命尚未成功」。

專制國家所追求的和諧，是建基於「雞欄理論」：雞農為求把雞養肥沽售，就把牠們困在層層疊的狹小籠中，讓雞不停地啄食飼料，一旦足磅就賣掉。這樣的雞，生存意義就是為了讓人宰割，雞權等於溫飽權，一旦雞瘟襲來，可以任意殺之。

若場主突然把籠加闊，讓雞有了少許活動空間，雖然仍然被困，但已是皇恩浩蕩，頓應叩頭主人恩典，渾然忘卻，自由自在的「走地雞」才是最人道的飼養牲畜方式。

在獄中度過逾一千天的程翔，原本是自由翱翔的知識份子，不明不白的被扣押，胡里胡塗被判間諜罪成，判刑5年。程先生從頭到尾都堅稱沒有做對不起國家的事，左中右政要都為他奔走求情，終於他能在過年前提早獲釋，回港與家人團聚。

這宗本應是和諧美事。然而，當聽到程先生說「多謝中國政府讓我提早獲釋」時，心裏不禁淒然，明明是無辜被困，為何還要多謝困他的人？那顆愛國心，不是該說是純真，還是天真。

攻打四方城(23)：冬天的故事

達明一派05年重組後推出大碟《The Party》，內裏有一首歌叫《六月和十二月》，講述兩個不同個性的人同異夢的故事。人類就是喜歡mission impossible，生於沒有冬天的國家的人，最渴望度過「白色冬季」；居於冰天雪地的境地，卻祈求春天快點來臨。

正因為冷，才能突顯熱。曾經看過一本講述解剖屍體的書，書名忘記了，內裏記載了一些雪地死亡個案，發現有些死者幾近赤裸地死在雪地裏，調查後相信他們是自行脫去衣服，情詭異。

科學家研究後，發現人類在低溫下，體內溫度感應系統可能失靈，並出現神智不清的狀態，當他們接近凍死時，體溫仍然遠較外界為高，所以就會覺得「非常熱」，於是便脫衣降溫，結果死得更快。

自此以後，便特別留意凍死人的新聞，總不見「脫衣」奇聞，所以也不知上述說法是不是真的。但自從Gore-tex與羽絨衣愈來愈普遍，再加各類天蠶衣貼身保護，配上暖包暖蛋暖貼，倒是偶然聽到有人在寒天中暑暈倒，尤其是在繁忙時間迫地鐵，每條人肉沙甸魚都可能是另一個受害者。

12月的寒天，包含了6月的暑氣，奇蹟就在矛盾中蔓生。

攻打四方城(22)：謊言傳千里

《The Hoax》的中文譯名應是《騙局》或《大享偽傳》，劇本是根據真人真事改編，香港沒有上映，但要找DVD應該不難。

這種訛稱跟某某名人有關係，然後從中佔便宜，這種故事當然令人想起譚詠麟在1979年的舊作《假如我是真的》，他在片中飾演下鄉知青，誤打誤撞下被當成是高幹子弟，受到各方巴結奉承，漸漸地連自己都忘了是假冒的。結局是謊話被拆穿，當阿倫被拉走時，對着鏡頭大喊：「假的就犯法嗎？假如我是真的呢？」故事太真實了，在華人社會帶來一陣震撼，阿倫因而成為金馬影帝，但片子在中港同樣禁影，香港在89年才解禁，內地呢？至今仍然禁絕。

這部台灣片，最後那句對白明顯是衝着共產黨的官場生態發出的怒吼。近30年過去了，電影院不准播，影音產品不准賣，相同的劇情卻在內地不斷上演，那些跨張離譜的情節，放在電影都嫌虛假，若要拍，一定會是恐怖片。

心理學家都知道，人類有「自我實現」的心態，既可以被外界塑造，又存在自欺特質。Andy Warhol說過，在未來，每個人都可以當15分鐘名人，來到媒體爆炸的年代，謊言就是打尖的金錢，不求傳真，只求過癮，反正騙局拆穿了，又是另一段值炒作新聞，何樂而不為？

爛到暈：《末世凶煞》

出爛書，為禍樹林，但讀者總算有限，還可以當廢紙回收，促進市道；拍爛片，尤其是把trailer剪得太吸引，肯定是為禍人間。那天跟S逛街，經過旺角百老匯的大銀幕，看到《末世凶煞》(Cloverfield)的片段：自由神像的巨頭跌在紐約市中心，很震撼！S說一定要看，我也附和著。

給那數十秒片段累死，於是，今天我「中招」了。這部片真的太爛了，爛的程度，完全可以用「10年難得一見」來形容，而且是名符其實爛到暈o個種。

且看電影的介紹：「一夜之間，紐約滅亡。在毫無預兆下，紐約夜空仿如發生核爆，一瞬間天崩地裂，巨大的怒吼、沉重的腳步由遠逼近，自由神像的頭顱墜落街頭，軍方介入激烈開火，全城陷入末世災難，人們慌亂逃生，只是大家都不知道他們逃避的是什麼？是異形？巨獸？恐怖襲擊？目擊過程的只有少數人倖存，真相可能永遠沒有人知道……」

然後，還有這麼的警告字句：「注意！由於本片以創新手法拍攝，場面極度逼真震撼，而且畫面會有搖晃效果，可能引致少數觀眾在觀影時感到不適。」

XYZ%&$#@$~~~~~~原來這是一套模擬用hand cam拍的片段，拿機的人多嘴、煩厭、八卦，而且技術極差。拍出來的片段，不是令少數人不適，而是大部份人頭暈。我呢？半場後已暈到想嘔，坐在座位上動彈不得，要望住出口燈箱讓視覺休息，有些人在大半場就走了，真是明智決擇。

所謂逼真，根本就是爛，哪有人遇到這種災難，還會死都拿著DV？至死不離手？而且那部機是甚麼牌子，電源竟然這麼耐用？整套片的劇情完全是搵戲來做，其求找些不知是怪獸抑或外星人出現在紐約，就說是末日，與其說無人知道真相，不如說編劇抓爆頭都想不到吧！大小情節都是無聊又犯駁，明明傷重的人，都突然會行會走，還要跑得快過奧運選手？那些逃跑者在隧道遇到怪獸，竟然可打退牠們？那段所謂感情線，既不令人感到，又沒半點情深，最搞笑是為甚麼旁人要陪男主角去找可能死了的愛人？總之這部片不濫情，但肯定不知所謂！

難委我堅持苦捱到最後，結果等不到答案，心裡只有連串對電影製作人員的「無聲問候」。撇除超爛的拍攝手法，論劇情還爛到無人有。這種扮DV想營造真實感覺的手法，做就有人試過了(如《死亡習作》)，別扮高深或創新了。

呵呵，原來這套片就是被喻為「荷里活最神秘電影」，由大熱劇集《迷》(Lost) 監製JJ Abrams炮製的大爛片！名氣，有時跟屎一樣，越大越爛越臭。難怪有人將這套片叫做《暈》，真夠貼切。

下次遇到同類情況，我肯定寧願提早離場，免得浪費光陰，蝕錢蝕時間！

有仇家嗎？落點本錢，送他一套戲票吧！

下個虎年，中國無老虎？

對於老虎，港人印象最深刻的，大概是從小聽到大的「馬路如虎口」，又或是周星馳 在電影《上海 灘賭聖》的代號「今晚打老虎」。現實中老虎固然難得一見，就算遇上亦絕對打不得，皆因老虎是受到國際公約保護的瀕危物種，兇猛背後其實極脆弱，8個亞種（subspecies）已有3個滅絕，全球只餘4128至7398隻。

在5個尚存亞種中，華南虎屬中國獨有，故又被稱為「中國虎」，專家估計尚有10至30隻在野外存活，但自80年代已不曾發現。因此，去年10月陝西 省鎮坪縣發放的「野生華南虎」照片，才會在內地外惹起哄動，可惜「平面老虎」被指來自年畫，事件變成鬧劇。

華南虎的血脈，目前全繫於圈養的68隻老虎身上，雖被列為「世界10大優先保護動物」的頭號瀕危物種，但因基因變化不足，被認定遲早滅絕。若順應天意，中國快要變成「無虎民族」，12生肖中缺少老虎，你能接受嗎？

放棄時裝救華南虎
「拯救中國虎國際基金會」的成員肯定不能接受。該會會長全莉曾是Gucci國際全球品牌管理經理，約10年前到過非洲 野生動物保護區，受野生動物生態深深感動，頓時覺得時裝與金錢都索然無味，當她知道象徵中國「虎文化」的華南虎快要絕種，不禁狐疑：「為什麼不在中國成立野生動物保護區，讓華南虎回歸自然，繼續活下去呢？」

夢想往往是來自疑問，全莉全情投入拯救華南虎工作，於2000年成立「拯救中國虎國際基金會」，籌備在中國成立華南虎的野生保護區，並獲得國際名人支持，當中包括影星成龍 、楊紫瓊 、鋼琴家郎郎、富豪鄧永鏘、英國 流行樂團Duran Duran創辦人Nick Rhodes等等。

救虎如拯救民族尊嚴
全力支持該基金的「Life of Circle」老闆兼珠寶設計師翁狄森認為，華南虎的命運與中國人很相似，「相對於龍，虎才是中國人既崇拜又敬畏的實體，牠們體型雖大，卻只是一頭大貓，掠奪性低，只有外物入侵時才會反擊，可惜被過度發展的人類逼上絕路。中國亦是一直想與西方和平共處，卻不斷受到欺侮，一度抬不起頭來。現時中國人翻身了，就不能讓虎文化丟失。作為虎的民族，拯救華南虎，就像拯救民族尊嚴」。

虎是森林之王，據說中文的「王」字就是來自華南虎的額頭斑紋，50年代仍有5000隻野生華南虎，但新中國成立後卻遇上3年災害，人民三餐不繼，官方落力推行「掃滅害人蟲」運動，鼓勵人民獵殺野獸，被列為「害獸之首」的老虎周身是寶，自然成為頭號獵殺對象。

華南虎命途多舛，翁狄森卻沒有怨恨：「那時候大家都窮，都餓，一頭老虎夠讓數十人飽餐，餘下的骨頭皮毛亦很有用，若為了生存而殺虎，沒辦法。縱觀歷史，西方國家亦導致很多大型野獸滅絕，不能憑片面之詞而抨擊中國保育不足。」在打虎英雄輩出的時代，女孩子寧嫁獵人都不愛公子，老虎成了時代犧牲品。

面對死亡生態突變
面對生死存亡，虎的生態曾經突變，翁狄森解釋：「老虎是獨居動物，但因為受到死亡威脅而成群居，遇襲時會由較強壯的老虎守在最後，可惜敵不過人類的智慧，反被一網成擒，連小虎都一併死掉。」單是1956年，各省的虎皮收購量達1750張，當時有人聲稱獨力打死108隻老虎，剛好是梁山好漢的數目；至1979年，全國全年只收到一張虎皮，同年老虎被列為一級野生動物，但已無法阻止老虎通往滅亡之路。
還好不是每頭落網華南虎都會被殺，1955至1967年間，當局將12隻雄虎與6隻母虎留下圈養，至2006年為止，各公園共飼養過385隻華南虎，現餘68隻。由於所有華南虎均產自6隻母虎，基因變化不足，不時出現畸胎或夭折，動物園內的虎群亦無甚性趣，生物學家認為華南虎很快會絕種。

真的還有野生華南虎嗎？「有！與其說這是事實，不如說是不能丟失的信念，就算暫時找不到，我們仍然相信有華南虎在郊區活着。事實上，若能證實有野生華南虎，就可以在該區落實保育行動，較易得到各種援助金，所以陝西發放的虎照片才會令人如此關注。」翁狄森說。

喜歡貓科動物，家中養了5隻貓的翁狄森指出：「2010年就是虎年，在此之前若不盡力拯救華南虎，在下一個虎年（2022年）來臨時，華南虎大概真的要絕種了，到時大家改肖貓吧。」故此，他打算設計首飾和出版影集為基金會籌款，盡力為華南虎開拓生路。

那條生路，中途站在南非，終點站是江西省的資溪縣。全莉的構想是將南華 虎野化後放返自然，由於中國欠缺相關專家及環境，只好把虎崽送到南非作訓練，然後運返內地的保育地放生。基金會成員相信老虎的生命力頑強，重返野外後必定能創造奇蹟。國家林業局對此構想非常支持，並於2002年與該基金會簽署協定，當局在資溪縣劃出226公里土地作自然保護區，更借出4隻華南虎到南非訓練，可惜名叫「希望」的雄虎受到黑猩猩襲擊，最終因心臟衰竭而死亡。

回歸自然找生機
「希望」去了，希望還在。老虎回歸自然後果然性趣勃發，母虎「國泰」與雄虎「TigerWoods」早前交媾成功，去年11月誕下首隻在境外出生的華南虎「TigerWoods Junior」，這頭小老虎正茁壯成長，是延續華南虎血脈的新希望。

萬事俱備，保護區卻不知何時落成，原因是遇到資金困難。原來國家林業局雖然支持拯救華南虎，但資金卻要基金會想辦法。截至今天為止，救虎行動的數百萬美元 開支，主要是由全莉及贊助者支付。談到下一步，翁迪森說：「若要落實保護區，最少需要2000萬美元（1.56億港元），因為要收購保護區內的農地及作出搬遷賠償，還要加設配套設施及聘用動物專家。保護區除了有華南虎，還要有其他不同動物，生態才能平衡。」

養貓容易養虎難，一頭老虎的食物開支每年約需500萬元，不少動物園為減低成本而不願飼養。而國際保育的新方向，就是要讓老虎「自己養自己」，甚至賺錢養活附近的居民，只有可持續的保育計劃才能長久。故此，非洲和印度等國家已積極發展高檔的「自然生態旅遊」。事實證明，成功的自然保護區帶來的旅遊收益，確能締造保育與經濟均衡發展的雙贏局面。

基金會的計劃，就是讓資溪的自然保護區變成中國首個生態旅遊景點，讓華南虎擺脫財政負累，並提升中國的文化視野與國際形象。親眼見過老虎的翁狄森說：「首次在印度見到老虎時，被那種王者霸氣震懾得雙腳發軟，感受到人類在大自然的渺小，中國人就是需要這種謙卑與自省。」基金會為了積極落實保護區計劃，正在尋求各界捐款，並呼籲市民落力支持。

原來，「今晚打老虎」是法文「Comment vas tu ?」的廣東譯音，意思是「你好嗎？」若有朝一日能到資溪的保育區暢遊，有緣與華南虎相遇，不妨向牠揮手說聲：「你好嗎？」

捐助拯救華南虎
--------------
聯繫：拯救中國虎國際基金會
電話：2525 8786
網址：http://www.savechinastigers.org/
--------------
以下圖片由」拯救中國虎國際基金會」提供

香港都有華南虎？

南華虎足跡走遍中國中南部，香港還沒變成石屎森林前，有不少華南虎都會由廣東省南下，來到氣候較暖的新界郊區甚至九龍過冬，惟市民視之為害人猛獸，見而殺之，終於令猛虎怕怕，不敢再來。由於老虎是游泳高手，牠們甚至能從九龍半島游至港島登岸，所以港島及大嶼山都曾有發現虎蹤的記錄，最後一頭在香港被獵殺的老虎，就是1942年葬身於赤柱。

當時正值第二次世界大戰，香港大學生物講師Geoffrey Herklots博士遭日軍囚禁在赤柱集中營，他撰寫《Hong Kong Countryside》一書時提及，曾聽聞老虎在夜間闖入集中營的菜園，他亦親眼目睹類似老虎的腳印，事件令守衛深夜巡邏時非常緊張，甚至會向被誤認是老虎的囚犯開槍，營內氣氛極度緊張。不過，後來傳出老虎被獵殺的消息，當年的日本或中國報紙亦有刊載虎屍相片，那塊殘舊的老虎皮至今仍留在赤柱天后廟內，但當時市民寧可相信那是動物園走失的猛獸，都不願承認老虎游水過海的事實。

放火焚林驅老虎
Herklots博士在書中記載了不少老虎在港出沒的事，並指那些都是華南虎，是從深圳與廣東地區來港過冬，一般會在上水和沙田一帶逗留2至3天便離開。 在1934及35年間的冬天，有一頭老虎連續兩年到大帽山過冬，情況罕見。在1930年代，新界區常有目睹老虎出沒的報告，部分村民會故意燒叢林，令老虎無處棲身。亦有傳言指一名砍柴村姑曾與一頭大老虎打個照面，猛虎更圍她繞了一圈，村姑嚇得將鐮刀亂舞自保，居然嚇得大虎落荒而逃，村姑立即返家報官。

虎患亦對豬農造成財物損失。1911年，約有60至70頭家豬被老虎咬死，有大嶼山居民把家豬移到小島飼養，但老虎仍渡海而至，豬農失豬後更在「兇案」現場發現約20厘米長的虎腳印，十分駭人。當時豬農面對老虎威脅，真是「有苦（虎）自己知」。

1915年獵殺「上水之虎」

事實上，除了華南虎外，亦有其他亞類老虎在港出沒，其中最出名的就是「上水之虎」。這絕對不是黑道人物稱號，而是一頭孟加拉虎。

這頭長達2.6米、重131公斤的猛虎，於1915年3月在上水一帶出沒，先後將一名歐洲裔男子及一名印度 裔警察咬死。當時專責管轄新界的助理警司當奴寶靈翰（Donald Burlingham）帶隊展開獵虎行動，最終在3月8日開槍將老虎擊斃，兩條人命一條虎命就此連成一線。而大虎頭亦被斬下製成標本，目前掛在港島山頂甘道的警隊博物館展覽，是館內最重要展品之一。

至於本港最後一次發現老虎蹤的記錄，是在1947年11月，據報當時一名香港主教在沙田發現老虎，同年亦有多宗老虎出沒的報告，可惜再沒有人拍得老虎的照片。

攻打四方城(21)：旺

近日股市大幅波動，美國次按危機揚起的波瀾正逐漸向外擴散，但一切壞消息似乎無損港人迎接農曆年的興奮心情。而剛過去的聖誕節市道，據說是近10年來最好的，連工展會閉幕日不用減價促銷，因為不少存貨早就賣光了，而且是越貴越搶手。這個年頭，不怕沒錢，最怕沒貨，有些商人還真坦白地說：「個市旺到你怕！」

旺，的確很可怕！

中國人最愛講意頭，生意人對「旺」字情有獨鍾，無論黑道的夜店開張，或是街頭巷尾的大店小舖開業，最重要是想辦法「搞旺個場」。人多才夠熱鬧，旺，意味着供不應求，在經濟學角度來看，在繁榮時出現「吊高來賣」的情景才是理性現象。

於是，無論是買衫買鞋抑或買豬肉，過去是顧客永遠至上，現在換了售貨員才是話事人；當豬肉佬聽到婆仔要買十元八塊的豬潤連瘦肉，都即時面黑說「咁少無得賣」。也難怪，肉價天天創新高，但隔夜豬肉又不是優質藍籌股，長擺肯定有蝕無賺，肉價貴顧客自然少了，原來豬肉佬都是旺市受害者。

然後是食肆的餐牌經常轉換，雖然菜式還是老樣子，A餐B餐C餐跟常餐一樣奄悶，但價錢牌卻充滿生命力，不時活潑地跳動。不知大家有沒有留意，當加價時，商人多會用貼紙把原有價錢遮蓋，或者索性換個牌子；而減價時，一般只會在舊價錢打上交叉，然後就地寫上新低價。據路邊社師奶特派員的臨床實驗數據證明，那些「X」的確會令人心跳加速，即是加速掏出銀包來掃貨。可惜在旺市底下，近期市面多見咭紙不見「X」，還是別叫凍飲了，省回2元吧。

太多城市心理學家說過「我敗(buy)故我在」，購物清單就是人格與身份象徵，可惜就算練成「不敗」神功，還是躲不過旺市迫害，因為2008年注定屬於「加」的年代，連最不起眼的麵粉價格都成為頭條新聞的話題，真是觸目驚心！

一人當旺萬人當災，市旺，大家就得付出昂貴代價；人旺呢？連普選年期都從大家最渴望的2012年，加到「更多人接受」的2017年，死未？

旺角，顧名思義夠晒旺，不適宜患有「人群恐懼者逗留」。

攻打四方城(20)：迷幻奧運

若世上有一種迷幻藥，可令人連續處於亢奮狀態達4、5年之久，大概連最嚴肅的衛道之士都會心動吧？若這顆藥能令13億人感覺良好， 甚至建立起「在國際間站起來」的極high民族自尊心，那當然一擲萬億都不為過。而那顆誘人的小丸子，在副作用出現前，還會被人稱頌為「靈丹」，正如禍國害民的鴉片都曾經有個好名字，就叫做「萬壽膏」。
是的，全世界的中國人，都權嗑這顆藥，但有些人藥力退得比較快，有些人出現抗藥性，有些則大聲say no，但總括而言，陷入迷幻境地的人仍屬大多數，數以億計的中國人正隨着強勁拍子興奮fing頭，越夜越美麗，越近高潮越忘我。
然而，藥物的英文名稱就是「drug」（毒品），殺菌之餘亦會破壞正常細胞，所以北京的老胡同與傳統老街通通要掃清，換上大白象式的水立方與雀巢體育館，在光鮮背後，連失去甚麼都有知道。那種全民投入奧運的熱情，令人想起「大躍進」時代那種「要核子，不要褲子」的豪情，但願激情過後，這個大國不會出現最糟的後遺症：膀胱萎縮，連小便都成大問題。

攻打四方城(19)：浪費

從小開始，每當吃剩飯菜，同桌長輩總會像唸經地說：「咁嘥，下世會折墮。」嘥，就是浪費。

反正沒有人能證明是不是有前世今生，對大部份人來說，上一世是乞兒抑或下一世注定做皇帝，都不及追求現世享樂那麼重要。真實的說話也許最難聽，因為現實告訴我們：「嘥得起」才是幸福指標。

嘥氣：證明還有氣，而是是很長那種。
嘥錢：有錢才有得嘥。
嘥晒：甚麼也不在乎，夠豁達。
嘥料：即是很有料。
嘥時間：總算是有空。
嘥食物：衣食應該很豐足。
嘥心機：不用捱眼瞓就好。

你說，若能不斷重覆以上種種浪費行為，多幸福啊！那兩位嫌Crepes「肉酸」的妹妹仔，顯然未試過捱餓的滋味，那一刻對她們來說，嘥相機的memory才算浪費。一個不完美的Crepes，可能會糟蹋了她們追求完美的心思，從另一角度來說，也就是對生命有要求，只是想法偏離主流而已。

可惜，事物有盡而慾無窮，世上沒有叮噹的百寶袋，所以大家還是「慳啲」吧，否則就算不是真折墮，還是會被人罵折墮。

攻打四方城(18)：喧嘩的寂寞

朋友的女兒今年17歲，首次在父母的反對聲下，堅持要在平安夜跟朋友外出遊玩，「豐富」節目是先吃自助餐，然後到尖東看燈飾，倒數完繼逛、逛、逛，絕對要hae到天光才回家。

許多交通工具都通宵行駛，但這位少女回家時已是清晨，母親見她踏入家門，劈頭就說：「條街咁多人、咁無聊，都唔知有乜咁好玩。」女兒懶得理睬，洗澡後倒頭就睡，夢中沒有星辰，卻有吹不散的霓虹燈飾。

據說，聖誕節的早上，全港最少有幾十萬個家庭上演以上場景。係呢，有乜咁好玩？好玩與否，只有玩過才知道，青春少艾不去趁熱鬧，是浪費；人到中年仍然熱衷去「蒲」，則是頹廢。一直認定，只有擠在人群中無聊地浪費光陰，才會體驗到甚麼叫「寂寞」。

寂寞，是一種心態而不是狀態，尤其是在有期望之下，與預期不符就更加難受，所以越是喧鬧的地方，就散落着越多的寂寞人。當聖誕節被包裝成「普天同慶」的日子，落單的人才會覺得日子難過，正如清明或重陽時，誰會說「I'm so lonely！」呢？

攻打四方城(17)：悲與喜

03年6月，因藥物敏感患上急性肝炎，到醫院覆診那天剛巧是生辰，以為看完醫生就可以離開，晚上還相約了友人聚餐。誰料醫生竟以恐嚇的語氣要我即時住院，那時沙士風暴還沒有過去，醫生的嘴巴在口罩下反覆開合，「數據很差，你的心臟可能會受影響，嚴重的話會暴斃」。生與死，在那一刻交替，原先不要住院的堅持，在死亡陰影籠罩下敗陣。

當天晚上，朋友依舊赴約，據說那家意大利餐廳的氣氛很好，食物也不錯，當待應把指定的黑森林蛋糕拿到桌前，追問誰是主角？朋友撥了電話，然後說「主角在聽筒的另一端」，手機傳來最動聽的生日歌，那一刻，有人躲在被窩裏哭，那是感動的淚。

在謝絕探訪的日子中，七一大遊行到了，手機一直在響，各方朋友直擊報道眼前盛況；當天我拿着報紙在病房裏遊行，並向收拾牀舖的「阿姐」解釋廿三條有何不妥。短短幾天，同房的另外5個牀位上換了幾趟主人，有人橫臥着被抬出，有人開開心心出院。病房內的醫生護士或病人，大家心裏都作了最壞打算，誰知道自己會不會成為另一位新聞主角？

那場生日宴、那場疫症、那場遊行，我不在，我都在。

看見將軍澳發生機場巴士與另一輛巴士相撞的車禍，心裏就認定是命運之神在耍惡作劇，無論車上的人正打算去旅行，抑或是剛從外地來港，都會是悲哀的故事。誰料揭盅的情節卻較韓劇更煽情，一場車禍丟失了兩條一命，當中是一個婚禮與兩個葬禮，在帛金和禮金之間，該說「節哀順便」還是「永結同心」？祝福那對新人，可以堅強地走下去，你們並不孤單。

人類的記憶真的很神奇，會在悲與喜之間搖擺，有人牢記悲傷的章節，也有人樂觀地面對淒慘事。太多智者說過，人類在最悲哀的時候，反而會發笑，那是對命運作出最無奈的嘲笑。但願人腦可以像電腦，安裝一顆「delete」按扭，把不想記憶的事丟進「資源回收桶」，然後永久刪除。

攻打四方城(16)：提款

談提款，還是先說櫃員機。根據 about.com記載，櫃員機的原型早於1939年已發明，但當時並不成功。至60年代末，陸續有銀行安裝此類機器，但卻要遲至80年代才成為銀行的主流業務。

溫故不是為了懷舊，而是想說明櫃員機進入我們的生活僅廿多年，卻已經歷了極大變化。首批使用提款卡的人，直如魯迅筆下首個吃螃蟹的英雄，既勇敢又是先進的象徵，人類從那時起，習慣把財產轉化成電腦數據，然後逐漸發現，原來機器較人類可能更可靠，

櫃員機之所以能普及，源於帶有人性的「信」字，大家既相信門外的機器，又相信門內的出納員。曾幾何時，長者就是喜歡到到銀行「打躉」，單是打簿查看財產猶在，已是難以言喻的樂趣，若得到櫃枱小姐噓寒問暖，那種「熟客仔」的優越感，肯定尊貴過乜乜尊貴客戶。

後來銀行的櫃位服務有價，付不起服務費的貧窮戶被擠在外面的櫃員機，大門只差在沒掛出「無錢勿進」的牌子。今趟夭折了的提款新措施，說到底都是想「趕窮客」，但這回窮鬼趕不走，卻現出自己的鬼相，活該！

攻打四方城(15)：愁人節

節日源自傳統習俗、宗教、特別人物或事件，只要歷史繼續發展，加上各國文化持續交流，值得「慶祝」的日子自然越來越多。現時內國仍未把復活或聖誕等西方節日列作法定假期，但民間已「東施效顰」地掛起各類應節裝飾，誓要找籍口狂歡一番，火樹銀花間卻嗅不到宗教的意味，徒具沒有靈魂的空殼。


每逢佳節倍思親，若無親可思，特別日子就變得沒有意義了。根據許多國家的統計數字，節日前後自殺個案特別多，在華人社區中，以「圓團」為主題的清明、瑞午、中秋及春節，都是了結生命的熱門日子。


台灣自殺防治中心早前曾發表報告，指05年清明節後一週的平均自殺人數，較全年每週平均數高出31.6%，其他「重頭節日」的自殺數字亦拋離平均數，可見表面越歡樂，背後越「死得人多」。


因此，過節最困難之處，就是如何保持心境平靜，不以物喜，不以己悲，不羨慕他人的歡樂，不製造自己的寂寞，這樣就能平常地過日子。若能達到這種心境，不就是聖人嗎？一定要擇個好日紀念一番了。

攻打四方城(14)：暢銷書

書，好壞是主觀意願，有人偏愛文言古詩，有人喜歡濫情小說，誰也管不了誰的品味。

書，暢銷與滯銷就客觀數學題，1永遠勝過0，沒人垂青的作者可以自命高深，卻改不了發霉的宿命。文字是思想的另一種語言，誰都希望有聽眾，而且越多越好。所以每位文字人都渴望成為「暢銷書作家」，而「吐血文人」的時代早就過去，爬格仔動物都快變成打鍵盤的機械人，說到底吃飯要緊，尤其是所謂經典可能在下世才能定性，倒不如追求現眼的剎那光輝。

然而光輝容易捕足嗎？全球書市都在萎縮，作家的首要任務是溫飽而不是富貴，當被稱為「才子」的王貽興常說「希望有天可以單靠寫作維生」，就知道要寫出暢銷書有多難。

其實文字玩家就像賭徒，在自己的軌道運行之時，亦希望找到致勝之道，若兩者合而為一，說不定能成為「書神」，變成傳奇。多少暢銷書就是因偶然而創作出來，正如羅琳在最潦倒時寫《哈利波特》，最大的魔法在自己身上實現了。而中國最潮作家郭敬明，一年內版稅收入就有1100萬人民幣，真的好過中Jackpot。

攻打四方城(13)：老媽熱

這陣子，坊間好像掀起一陣「老媽熱」，電影有「東京鐵塔 ─ 我的母親父親」，改編自日本創作人Lily Franky（原名：中川雅也）自傳式小說《東京鐵塔 ─ 我和老媽，有時還有老爸》，原著在當地大賣200萬本，同時備受港台讀者歡迎。故事中的老媽是典型慈母，40年的母子情無論是濃縮成三數百頁的小說，抑或是143分鐘的電影，仍然是威力強勁的催淚彈。日本母親一般都溢滿犧牲精神，願意花一生去為身邊男人，或者子女謀幸福。電影海報中，衣著新潮的男主角拖着在白髮蒼蒼、容顏慈祥的老媽，卻沒有半點娘娘腔的煽情味道，確實高難度。

港台出版界則有則學者龍應台與長子安德烈合著的《親愛的安德烈》，當龍應台與兒子分開生活4年後，發現「可愛的安安」已變成「18歲的安德烈」，她決定要重新認識這位「陌生的青年人」，於是母子3年來一直在報章上剖心置腹地通信，每個章節都在訴說兩代間的隔膜。東方人不習慣把愛說出口，西方人滿口是 I Love You，但應該如何實踐摯親的愛？中西方都摸不準。這本書不是model answer，卻是一盞值得參照的明燈。

主要內容都在報章刊載過，但仍急不及待要重溫一遍。書籤上的宣傳句子：「上一次和20歲的兒子聊天到夜深，是甚麼時候？18歲的女兒塞上耳機，徹底封閉，怎麼讓人得那麼傷心？」現實是很多家長壓根兒沒試過與兒子聊天到夜深；而看到女兒聽音樂、追偶像，則一味打鬧不休，這就是港式的兩代相處之道。

老媽，其實是不同個性的生物，曾經以為她永不會老，永遠伴在身旁，永遠會對任性的孩子忍耐與包容。直至某天，看到她的髮鬢現出斑白，眼角縐紋無止境地伸延，原本勤快的腳步變得緩慢，那種震撼力，其實與母親發倏地發現孩子長大了的感覺雷同。最心痛是，愛得太遲，要寫信給老媽，請趁早；當然，有時還有老爸。
除了老媽，有時還有老爸，龍應台於05年曾於喪父期間寫了一篇長散文《滿山遍野的茶樹開花》，討論生死與親情，細致感人而透出悲滄，輯錄於《INK》雜誌中。

城打四方城(12)：理想家居

已經有人太多人說過，甚至建築師與廣告人都出來懺悔了：香港的樓盤絕不是理想家居。

從屋苑名稱到廣告宣傳片，全都在販賣遙不可及的夢想，甚麼五星級用料、六星級保安、七星級智能設備……從踏進屋苑範圍就開始被監控，連離家路線都被規範了，一切都被管得緊緊的，有何理想可言？

室內佈置固然能突顯屋主品味，但室外配套其實更重要。越來越多「高級屋苑」變成私人王國，銳意趕走街外人，偌大的花圃只是裝飾品，踏單車、放狗、捉迷藏、睡午覺，通通受限制。原來被稱為「實Q」的管理員才是真主人，他們掌握了住客的作息模式，還摸熟了家家戶戶那本「難唸的經」，最大娛樂是交換私隱當情報，美其名是關心，實際上是八卦，重重關卡將千萬豪宅變成集中營。大廈門口的保安位跟神枱何其相似，不信教的住客亦要每月準時拿管理費來朝拜，慘過親戚月月來探訪。

夜不閉戶的時代早已過去，要找一幢沒有實Q的大廈難於登天，雖然有助減低失業率，亦有許多盡責的好員工。但是，理想的家居，能否提供不見實Q的歸家路？

攻打四方城(11)：香港怪現象

怪，原本是個好東西。
只有在民主開放的社會，人們才可以享受「怪」的權利，能夠悠然自得地以獨特方式過活，說到底都是福氣。然而甲的正經是乙的邪牌，眼睛天生就是往外看，所以人們只會留意到別人的怪，卻不察覺自己的「異稟」，於是紛爭頓起。
都說幸福並不是必然的，當怪不斷膨脹，就會變成獸，即是怪獸。怪獸擅長把別人的癖好啃掉，然後大口吞下肚，有權有勢長得夠大了，就會自以為正道，當別人的原則都是旁門左道，這種人照鏡時並沒有發現，原來自已才是母夜叉。
於是，買不買旗成為善心指標，郊野出現嚇死雀的折聲噪音，「燦」死人的燈光照亮妖獸都市……當局者以為造福人群，旁觀者認定是為禍端，有怪莫怪，其實越來越怪。不想激死只好自我安慰：跟那些好大喜功的大白象地標相比起來，這些都只是小把戲而已。
然後發現，現今社會要鬥怪、不要正派，難怪那些乜乜先生小姐阿嬸選舉，以至近日的區議會和立法會競選，似乎在選怪獸多過揀人才，騎呢大晒，你選誰？

攻打四方城(10)：全城哈佬喂

香港人出名數口精，擅長化腐朽為神奇，從另一角度看就是化神奇為腐朽，絕招是將節日鍍金鍍銀，乜節物節都是購物節，反正找借口消費是都市人的強項兼最大樂趣。自從萬聖節變成香港人的「哈佬喂」後，這個西洋節日才開始落地開花，而且一年較一年燦爛。

城中樂園和公園都派鬼打劫，把萬聖節包裝得越來越長，但尋常人家始終視之為one night stand對象，無興趣翻查它的三世書，只喜歡有樣學樣扮鬼扮馬，Halloween晚上逛街蒲吧，滿眼盡是睇得唔嚇得的鬼怪，連街上派傳單的人都是「前世唔修」的冤鬼，營造出獨有的歡樂氣氛，畢竟西洋節日總是輕鬆愉快，開開心心又過一晚。

反觀孟蘭節才真正嚇怕街坊，整個農曆七月都有人燒衣，若不幸夜歸，總覺得孤野鬼在街頭隨餘燼飛舞，只好急急腳回家。原來東西方對鬼怪概念最大分野是前者接近真實，後者則是虛擬怪獸，難怪日本鬼片可把觀眾嚇至心臟病發，但西片卻得啖笑。中國鬼說不定大有商機，若商家能把燒街衣被包裝成最in活動，那才算是修正成果。

攻打四方城(9)：國際視野

近日多位文化界blogger熱烈討論有關「國際視野」的種種事，他們一般都同意香港雖號稱是國際城市，但若以大眾媒體刊載的國際新聞的篇幅和選材來看，港人的世界觀大概只得豆豉般狹小，又瘦又黑而且還是隔夜的。另一方面，一些被視為「冷門」的國際刊物如《經濟學人》卻普及到報攤或便利都有售，證明香港不乏關注國際事務的有心人，只是小眾得被mass media拒諸門外而已。

主流媒體「與世隔絕」的傾向早就是全球化趨勢，正如紐約居民着緊隔離街爆水管會否影響供水，多於關心幾千里外的災民無水可喝，畢竟門前雪迫在眼前，誰有閒情理會地球另一端的瓦上霜？前台北市文化局局長龍應台教授的文章《請問雅典在哪裏？》就是講述台灣的「國際化」危機，內文指台灣有不少人把「國際化」簡化為「學英語運動」，以為說好英語等於能擠身國際。

這種英語至上的心態早就在香港燒起來，連中文大學都嚷着要「一刀切」推行英語授課。可惜實驗證明，懂英語不代表具備國際視野，香港有不少英語精英，但他們的眼睛只顧盯緊娛樂或財經刊物，對國際名牌還算有點認識，但翻開報紙國際版時，除非看到特別有趣的事，否則眼尾也不屑一顧。

甚麼樣的國際「大事」能激起人們追看的興致呢？近月來最能抓住港人眼球的，肯定是英國已故王妃戴安娜的死因聆訊，這位皇妃生前言行舉止受到全球注視，卻在狗仔隊尾隨下撞車死亡，留下一串問題與嘆息，她不單是英國人永遠的王妃，亦是人類共同愛戴的美麗女性。

另一宗搶佔了極高收視率的大新聞，則是法國總統薩爾科齊（Nicoloas Sarkozy）的離婚消息，她與第一夫人塞西莉亞（Cecilia）的愛情故事，體現了法國人浪漫激情與敢作敢為的個性。薩爾科齊在84年主持婚禮時對新娘塞西莉亞一見鍾情，其後兩人各自離婚再共偕連理，離離合合間各有緋聞。薩爾科齊就職不久，妻子卻公然偕異性外遊，統總戴綠帽兼被撬牆腳，難得國民看得開，近八成人認為不影響施政，這種故事拍成電影亦很叫座吧？

說到底，「食色性也」才是人類好奇心的興奮劑，若計算「國際八卦視野」，港人肯定不會輸蝕。

唔俾面

不少朋友都喜歡俾面派對，即是成了facebook的用戶，連不太愛玩MSN的朋友都有a/c，新舊朋友的交往方式，已經由「手機號碼幾多？email呢？有冇玩msn？」到了近日流行的「你開o左facebook未？」很抱歉，我的答案大概是反高潮兼唔俾面(face)：「未喎，都冇諗住開。」

對於facebook，最早是在《信報》的科技專欄中聽到的，大概已是兩年前的事吧？這本臉上貼金的書，由最初是哈佛學生的社區網絡到今天被微軟和Google落力搶親，聽聞身價早就突破百億美元，成為唔憂嫁的皇帝女，又是另一個網絡奇蹟。

看著facebook在蛻變，對其的操方式也算略有認識，聽到無數個奇妙故事：有人與少學同學重遇、慶幸能與遠方朋友再聯繫、組織一個共同友好圈子、不用怕朋友失散......有些人甚至每時每刻都在檢視自己的名單，看看是不是又增長了。難道名單越長，網絡越多，就代表都是朋友嗎？

人生就是人來人往，就算共同背景、共同圈子也不定談得上是朋友，友誼也有生老病死，那些缺失就是人生的一部份，何須靠硬生生的資料來記住？有時候會想，facebook的名字似乎有點意思，真正的友誼最好是建立在面對面的相處，硬鑲在書裏的情誼，有多少可以活起來？

攻打四方城(8)：露底

美國新英格蘭大學哲學系教授大衛‧李文斯頓‧史密斯博士在04年出版著作《我是人，所以我說謊》中，強調說謊是超越法律和道德的求生本能，文明社會若沒有謊言支撐就會崩潰。除了欺騙別人，原來人們更需要自欺，書中引述心理醫生的案列，說明一些精神病人的自欺能力較正常低，原來太誠實的人，就算不變成傻子，也被別人當作瘋子。

正因為人類是說慌動物，所以「露底」就不能靠表像去解讀，seeing is not believing，故意露的「底」是掩飾真相的最佳道具，一旦過份關注反而會被蒙騙；無意的露「底」亦未必真確，因為人心潛藏了自欺的防衛意識，說話、打扮、行為動作都是知識與潛意識的反映，眼看心與哲學家充斥，就知道人類連自己的心思都不甚了解，想要徹底裸露都無從露起。因此，謊言說上一百遍也許會成真，但政客露底一千次不可信。

每個人都有多重身分，兒子、丈夫、教師、學生……集於一身，不同場合就有不同的「底」，純白、碎花、間條或喱士通花，果真花多眼亂，至怕是底下另有風光，誰都無法一窺全豹。

攻打四方城(7)：水

無色無味的水是生命泉源，其象徵的財富意義更別具深意。

自來水是富裕城市的指標之一，據說羅馬人早在公元前300多年就開始舖設引水渠，後來更成立公共浴室供水，縱橫交錯的水管，成為文明蔓生的證據。當我們嫌家中的水不夠清純時，貧窮國家卻連舖設水管的本錢都欠奉，水把貧與富隔開，就連樽裝水都有等級之分。落後國家的水總令人喝得不放心，據說內地有些「黑心水」表面透澈，但含菌量甚至較廁所水更多，問你怕未？另一邊廂的法國進口貨卻好像特別甜美，可惜那是「疊水」富豪的專利，過去是人靠衣裝，未來可能是人靠「水裝」。

香港在60年代則飽受制水之苦，四天供水一次的情境已成為過時的集體回憶。那時候家家戶戶都有儲水器皿，許多家庭都有一個幾呎高的大膠筒，就算後來恢復供水，也要駁水喉慢慢讓它流滿。那是因為不知是誰說起，只要水流得夠慢，水錶就不會跳動，即是平白賺了一大桶水，而且也可預備不時之需。現今當然沒人願意在萬元一呎的樓面放大水桶，不符成本效益嘛，難怪每次爆水管制水，僅斷水幾小時就造成大亂，隨傳隨到的水已成為毒癮，戒不掉了。

當全世界都係賊：《色.戒》

據說，黃金周很多內地同胞和新加坡人專程來港看《色.戒》，既為了一睹梁朝偉的蛋蛋，又為了看那7分鐘的床上戲。有些人認為好激，戴上有色眼鏡的人索性說鹹得要杯葛，無論如何，這套電影都是近期熱話。一向頗喜歡李安的電影，卻對《色.戒》很反感，原因不在於電影本身，而是發行商的處理手法：要求進場的觀眾把攝錄器材交出，還要派人在電影院巡視，阻住睇戲，即是當全世界都是賊。

原本這套是我近期首選的電影，知道有這種做法後已氣得不想看，但那時候只有百老匯院線那樣做，於是我還是去了朗豪坊看，完全沒有被查袋，開場後亦沒有職員干擾，總算還好。誰料幾天後，製作商「喜孜孜」地宣佈：所有播放《色.戒》的戲院都要實施同樣措施，哦，即係見套戲收得，財大氣粗啫，早o的講啦，我唔睇罷就！

可以預見，經此一役，以後甚麼大片都可能有這種擾民措施，到時候，我大概不會去戲院了，反而被迫成為翻版或網上下載的狂熱支持者(現在只是忠實，未算狂熱)，算是一拍兩散的抵抗方法吧。

回說電影，評語是：劇本真好，製作認真，演得很爛。真的很爛，尤其是被吹捧到上天的湯唯，無論是小女生抑或特務，都是一種表情，沒有甚麼表情變化。更糟是，導演常常大特寫她的眼神，可惜卻是最大敗筆，那明明是很「有o野」的特務眼，簡直是李香琴式的奸妃演技，好在哪？就算與梁朝偉躺在床上，眼神表情仍很失敗。若作為新人的第一套電影，其實不算在差，那惜是這種級數的製作，配上現今這種程度的吹捧，在有期待之下，變得很爛。

另一位同樣爛的角色是王力宏，他並不是沒有發揮的空間，但卻演得那麼不起眼，像沒靈魂的路人甲乙丙，唉，真可惜。梁朝偉亦演得不好，這種角色對他來說，有點牽強，他的表情有時好像處於失控狀態，就算他最後坐在空房中懷緬情人，亦未能讓漢奸角色注入血肉。

《色.戒》的劇情其實很好，看後有種很悲痛而唏噓的感覺，身處動盪時代的男女，戀愛是奢侈的，愛上別人，理應得到懲罰。所以，就算演員不好，還是值得一看，不過等待DVD也無妨。

看電影的時候，不只一次想起《花樣年華》，戲中的張曼玉，很叫人回味。

攻打四方城(6)：咖啡與咖啡室

不少人對於咖啡的初生記憶，矇矓的是來自電影的浪漫片段，迷糊的是來自爸媽呷着的那杯濃稠稠液體。然後，不知何時開始，那股縈繞不散的香氣在心頭蔓生，變成少年人某種憧憬。

告別了果汁與汽水，逐漸習慣了咖啡的味道，學懂分辦優劣和原產地，還煞有介事地為不公平的「公平咖啡」而生氣，享受待在咖啡室的慵懶時光，忘記回家；在某個沒有星光的凌晨時份，與朋友在咖啡室裏拉雜漫談，不經意地望向對方半滿的杯子，裊裊的煙正淡淡上升，倏地發現，原來成長的儀式早就完結了。

對於咖啡室的回憶，大部份都與咖啡的味道無關，A店的mocha跟B店的latte就算做得多好喝，若沒有精緻的杯子，缺少了安穩的桌子，配上寒酸的椅子，價值就大打折扣。正如Starbucks的最重成本，可能是那張笨重的棗紅色沙發。

因此，所有成功都需要計算，可恨咖啡室卻是滲滿浪漫色彩的生意，許多文化人視開設優雅的小店為終身夢想，結果越成功就越敗家，因為聚集文化人需要金錢卻謝絕銅臭，結果店舖就在清幽的咖啡香中關門大吉。

台灣的知名文化人詹宏志在失業時開了一家咖啡店，立即成為文化界的朝聖地，然而那些志同道合者卻與僧侶同樣習慣受人供養，結果讓店拖跨了。把咖啡煮得難喝一點，其實是不錯的趕客策略。

攻打四方城(5)：藝人與政治

緬甸局勢漸趨緊張，走在最前向政府說「不」的，是一群穿紅衣的僧侶；站在另一端表態支持的，是著名的演藝紅人。據說就是因為有名人影星作出呼籲，這場革命的波瀾才能壯濶起來。其中喜劇藝人扎加納爾(Zaganar)和當紅影星覺杜(Kyaw Thu)尤其落力，他倆不是play lip service，而是切切實實地走到風眼，親自為僧侶送水和送食物，當地其他紅影亦組成支援委員會，為僧侶提供一切所需。

諧星扎加納爾的話尤其發人心省，他說：「僧侶站出來為我們祈求，我們卻坐在家中看電視，讓我感到羞恥。」你能想像，我們的成龍或周星馳，會說出這種激動人心的話嗎？很抱歉，不知從何時開始，本地藝人只以「冷感」為驕傲、以「白癡」為自豪，P.S.：請在兩個詞語之前，加上「政治」二字。

還記得05年世貿部長級會議在港舉行，在催淚彈與胡椒噴霧交加的晚上，本港警方一口氣拘捕了逾千名示威者，其中大部份是韓農，最後有14人被起訴，但終全部脫罪。案件審理期間，一批韓星發出公開信為韓農求情，聯署者包括「大長今」李英愛、「最高價男星」李秉憲及「國民影帝」安聖基。當時香港的「韓風」正盛，為甚麼那些韓星會願意與港警唱反調呢？難道不怕因得失港人而「倒米」嗎？

更觸目的倒米危機發生在「俊哥」裴勇俊身上，他憑韓劇《冬季戀歌》成為日本的師奶殺手，甚至在當地掀前所未有的社會現在，日元變成他的主要收入。然而談及日韓爭奪的「獨島(日本稱竹島)」主權時，俊哥不可能以「我對政治沒興趣」蒙混過關，只能在官方網頁上斬釘截鐵表明心迹：「獨島是大韓民國的領土！」俊哥的說話極易觸動日本粉絲的愛國神經，後果可以很嚴重，但他依然有義無反顧的氣勢。

台灣的張惠妹亦以同樣氣勢為總統陳水扁唱國歌，因而被內地封殺了好一段時間。當美國的U2樂隊成員Bono成為歐美諸國及第三世界窮國的精神領袖時，我們可以預見，若問現今的香港藝人，釣魚台的主權應誰哪國？答案可能是：「我唔鍾意釣魚喎。」

Make a new life：《搏激戰》

實在太累了，還有很多雜務未辦，很多很多的書和報紙擠滿家中的角落，但甚麼都不想做，決定要偷半懶，還我最愛無所事事的個性。

朋友說有《地獄19層》的贈券，我本著「便宜大貪」的原則，雖然已預感這是垃圾級電影，但還是捨命相陪。散場後，決定收回入場前的偏見，因為客觀來說，這套片應是「地獄級」，誰拍出這種電影，應打入第19層地獄！不用錢也是損失，開場半小時開始，就有人離場了，但我們算很有品，勉強捱完全場。

演員差自不用多說，劇本破綻百出才叫人氣結，據說這是根據很紅的網絡小說改編，我懷疑有哪種人喜歡看這種老土差勁兼低能的故事。電影講述阿嬌等四位女大學生，玩手機遊戲時遇到靈異事件，其中兩人死掉，另外兩人亦危在旦夕，說穿了其實是催眠玩意，這種題材韓片早就玩厭了。

走出戲院，當然要對製作人員詛咒一番，看看其他電影的播放時間，見到李連杰主演的《搏激戰(Rogue Assassin)》在10分鐘後放映，決定和朋友再看一場，預算這是荷里活式的浮誇電影，不能有太大期望，但總能提供一些官能刺激，會是不錯的娛樂。

在眾多武打明星中，最喜歡李連杰了，他的身手是真功夫，而不是成龍的耍雜技，而且舉手投足間有大師功架，他演的黃飛鴻最入型入格，早前的《霍元甲》亦很不錯。《搏激戰》講述兩個日本黑幫在美國三藩市爭地盤，各自聘請殺手雷克(李連杰)鏟除仇家，期間一名聯邦探員一家三口被滅門了。

整部片都在打打殺殺，很暴力，卻有《Kill Bill》味道，破格、瘋狂！最驚喜是李連杰能放下正氣的包袱，要殺的就不猶疑地殺下去，較以往那些優柔寡斷的忠角更痛快！原先以為這是黑幫或警匪片，想不到情節相當豐富，結局出乎觀眾意料。

完場時，要死的都死了，但仍然生存的人都要展開新生活，make a new life，最重要是能活下去。就是最後十多分鐘劇情，讓整部片有異於一般黑幫電影，相當喜歡。

一天兩場電影，感想是：來回地獄，折返人間。(容祖兒《心淡》)

攻打四方城(4)：粗口

粗口，絕對有年齡、性別與語言歧視。每位學外語的人，少不免被整蠱，率先把幾句地道的問候俚語讀得字正腔圓，令旁人笑翻天。原本最能觸怒人的幾個字，突然化身最惹笑的發音，恍如周星馳扮Richard Gere唸文藝對白，越神似越搞笑。小！

若西片出現廣東粗口，眾觀一定當作笑位，說穿了是民族自尊反彈：「中國人終於在西片裏站起來講爆粗！」妖！

粗口實在是地道的文化精華所在，既然漫畫都有學位可讀，為何大學沒有「粗口學」？網上流傳的廣東粗口典故，以及模彷「每日一字」的教授粗口影片，好應該放進文化博物館珍藏，細看下就會領略到果真是字字珠磯，掀動人心。頂！

說到底，甚麼人甚麼時間說甚麼話實在要緊，高貴美女一旦「出口成文」，把性器與相關動詞掛在口邊，怎說也叫人倒胃；肥師奶在街市忘我地用「助語詞」講價，其實是形像賣，豬肉佬都怕怕；身穿西裝的才俊把人家母親再三蹂躪，難道有戀母親情意結？誰敢在人大代表會議上喊句「他媽的」，肯定要返家對他的媽狂哭。看來，還是聽表毛梁國雄與紥鐵佬喝啤酒講粗口最得體，時地人都對了！好X正。

攻打四方城(3)：中秋節

自從1969年美國太空人岩士唐在月球踏出「人類的一小步」，讓世人知道小星球上沒有嫦娥、吳剛、玉兔，中秋的浪漫詩意頃刻間灰飛煙滅，化成商品肆虐的消費(浪費？)日子。中秋節於06年被列為首批國家級非物質文化遺産名錄，與蟻民何干？所謂節日，全說穿了都是人類無中生有的玩意，時代進步則是摧毁與重塑「人造傳統」的最佳武器，月餅從何而來，燈籠因何而去，一切掌握在商人與當權者手中。


中秋與燭光可貴之處，在於會一瞬即逝，這個世界早就厭棄「天長地久」。人們懷念紙燈籠與蠟燭，其實是依戀有冒險味道的童年時代，因為以往小孩只有中秋節前後幾天才可「奉旨放火」，但放幾得趟身體就長高了，寧願投身五光十色的霓虹燈，漸漸忘卻純真的燭光。因此，與其說別人奪去火苗，不如說心中那團火太易熄滅，就算政府不禁，有多少成年人有閒情日緻去煲蠟？


然而選擇權還是很重要，制定政策人似乎忘了自己的青葱歲月，忘記被火灼傷雖然很痛，但卻是最寶貴的一課。當小孩獨自提着燃點蠟燭的燈籠往外走，就是成長的第一步，他們總能在光影中找到自主。可惜現代孩子與火絕緣，難怪看似永遠長不大。

攻打四方城(2)：恐怖片

所謂「恐怖」，中文詞意較英文的terror, horror, dread更有意思，單看字體就知道要從「心」出發。不錯，恐怖是一種心理狀況，刻意追求驚嚇感覺，大概都是變態的。(該稱為「變態片」？)

事實上，電影是否恐怖與製作人一廂情願的定位無關，多少標榜「嚇死人」的影片，結果卻是假到笑死人？只足夠讓投資者嚇得心膽俱裂，破了產也活該！

每個人心中都有一種恐怖片，妖魔鬼怪殺人狂是最大約數，但亦有人認定催淚的韓片最令人毛骨慄然，那些大男人的淚水鼻涕，怕怕！還有那些猛放悶蛋以甚麼後現代主義、蒙太奇、藝術大師自居，硬把觀眾禁錮三數小時，座上客都該為自己的愚蠢而哭泣。

世上最恐怖的電影，絕大部份與鬼怪無關，反而是來自人性深處，畢竟《午夜兇鈴》的貞子只能在虛擬空間作惡，功能是讓眾度過兩小時「愉快」的驚慄時光，《舒特拉的名單》、《雷霆救兵》才教曉大家甚麼叫沉重。鬼怪無色無相，但赤柬、希特拉、毛澤東與秦始皇……卻切切實實地在歷史存活過。

身陷《閃靈》兇屋的人，求生意志不減；但生於《竊聽者》的秘密警察時代，許多人卻寧可自斷餘生。相比之下，電影裏的虛構驚慄實在純真，只要走出戲院，就能回到人間。
---刊於9月9日星期日《明報》

攻打四方城(1)：名字

adang@雲層之上
據內地媒體報道，重慶市一名市民欲將兒子的姓名從「歐陽祖民」改作「歐陽成功奮發圖強」，期望兒子可人如其名發奮向上，但因國內規定市民名字不能超過6 個字而被拒，事件引起網民熱烈討論。

自從人類發展成群體社會後，改名換姓就成為終身大事，無論東方西方，除非是父親「賴帳」或特別原因，否則新生兒都跟隨父姓，這是父權社會的體現。但早在母系社會年代，大部分媽媽母親都知道誰是孩子經手人，因此一般嬰兒都隨母姓，而「姓」就是「女+生」的會意字。

就算是連流落荒島的魯賓遜都要有個好名字，只要他在島上留下署名，一旦荒島被開發，別人才能知道這裏曾經住了一位叫「魯賓遜」的人。

所以連九龍皇帝曾灶財生前出巡留墨寶時，其名字都寫得特別大而有勁，可惜卻敵不過僵硬的官僚制度，墨寶都幾乎被清洗殆盡。

姓名除了用來互相稱呼及方便當權者施政外，還有非常重要的實質作用。我們的祖先早於五千年前就有名有姓了，那時候的「姓」來自居住的村落， 「氏」則由君主賜封的土地、爵位、官職或按死後追封的功名而得，是名門望族的標記。

當時科技並不發達，也不知道什麼是DNA，但憑經驗就知道近親通婚不利繁衍，故同姓草民不能結合，同氏貴族則可通婚，那是最原始的優生學。

現代人仍然信奉「唔怕生壞命，最怕改壞名」的傳統智慧，一般18 歲以上市民，花數百元就能到律師行辦理改名手續，但最多是6 個中文字或40 個英文字母，否則身分證就不能顯示。

數年前一位婦人因為嚮往天空燕子自由飛翔，遂改名為「小小燕子」，英文名「Little LittleBird」，名字趣怪成為傳媒追訪對象。

編輯小姐把這個欄目命名為「攻打四方城」，不懂打牌的我卻像闖進麻將館，與3 位素未謀面的作家「坐埋一枱」隔空交手，有說賭桌上最能看出人的真品性，從有趣的欄名開始一場未知的文字賭局，一定很好玩。
===========
公園仔@香港仔公國

9 歲神童詩鈞的名字改得好，既有千鈞之勢，又富詩意，可謂剛柔並濟，與詩鈞既喜歡和大朋友討論學問，又鍾意和幼稚園同窗下棋的兼收並蓄性格一致。

公園仔的名字也厲害，有傲立中華山巔之意，可是兒時體弱多病，家母擔心孩子養不大。求神問卜，解救方法是棄用鋒芒過露的原名，另改一個文弱溫婉的別號。公園仔竟然就此存活下來，連要命的哮喘都斷尾了。

昔日夭折率高，小孩的乳名甚至本名反而更刻意的低調，叫阿豬、阿狗。據說就是寄望幼童有雜種畜牲天生天養的生命力和抵抗力。那時候，人們最關心的是如何在逆境中生存下來，而不是談「資優」。

科學昌明，新一代兒童的夭折率大降，肉體上的存活已不再是個難關，然而心靈上能否應付到現今世界的種種挫折和荼毒，則是另一回事。

資優生新聞氾濫，令人重提「唯願孩兒愚且魯」。此一反調似是高明，卻忽視了殘酷的客觀現實。面對功利的社會和離不開考試成績的教育， 「愚而魯」幾乎等於多災多難。
===========
麻利亞@我愛故我在

天空灰灰沉沉的日子我的耳筒裏播着Justin Timberlake 的What goes around，裏面有一句： 「I was ready to give you my name」。一首講自作自受的恨情歌，裏面竟有這一句感動的話。

小時候常在幻想自己的婚宴上究竟會寫着乜乜聯婚，我姓鄧，基本上任何姓氏拼過來都顯得好難聽。外國人還好，名字可以撐得水蛇春咁長仍然很有美感；中國人強加丈夫的姓氏在自己名字之前，很少出現好聽的配搭。

除了政界名人外，已很少聽到有女人會把丈夫姓氏加進名字之中。

男友的父母都不算是熱情如火的人，兩個人淡淡然的過了白金婚紀念；平常逛街不拖手，看電視都要坐得老遠，各有各的地盤；但看來硬朗又獨立的Auntie 所有登記銀行戶口機票信用卡車牌身分證等等，都放了Uncle 的姓氏在最前面。

這就是暗地裏滲出來的深情和浪漫，我自己覺得。

女人常常愛想像自己的下半生（或者應該說，我自己常常幻想……）。我花了10 年時間去愛上自己的名字，但如果這刻一個對的人對我說：I am readyto give you my name；我會……暈低，實在太有型了！
===========
鄧肇恒@Speechlessness.com
有說，我城近年的出生率不斷下降，父母長輩給嬰孩取名也愈來愈獨特複雜，不時引用風雅古籍，精挑思哲經典，或乾脆聽從風水師的意見，採用不常見但符合五行法則的古字或異體字，每一筆劃勾勒都顯盡心思計算。

不過，就算是更獨特離奇的名字，始終還是語言符號，指涉意義看來穩定有序，卻未必容不下放任嬉戲。

據英國雜誌IT Week 報道，最近有一對中國家長希望替男嬰取名「@」，因其發音接近普通話裏的「愛他」，最後雖然被官方駁回申請，但仍然登上國際花絮奇聞，其實也沒什麼值得大驚小怪─正如不少朋友在工作間都習慣用上另一「化名」行走江湖，我們雖然不是特務，但都懂得玩弄不同的名字符號變戲法，有時候甚至玩得出神入化。

不相信嗎？近年致電餐廳訂位吃飯，接線的侍應除了要求留下姓氏和聯絡電話，總愛追問閣下的「initial」（即名字的首英文字母），一方面方便入座前再次核對身分，另一方面也有心無意預先送上免費的中產專業想像。雖說禮多人不怪，這種甜膩的名字玩法，倒有點讓人吃不消。
---刊於9月2日星期日《明報》

展覽可以很潮

別以為一般博物館都是老土代名詞，近年康民署和許多策劃展覽的機構，都在默默地花心思吸引人入場，那些以世界級藝術品作招徠的項目固然受觸目，排隊看《清明上河圖》的人龍較與那幅長卷同樣壯觀。其實還有許多大大小小的項目都很具心思，其中電影博物館就是一個好例子，經常舉辦令人喜出望外的活動，早陣子電影節期間的「李瀚祥回顧展」，就曾掀起熱潮。

位於沙田大圍的文化博物館是另一處心頭好，這座以甚麼四合院為藍本的建築物，建成後備受一致劣評，但這些年來辦了許多討人喜愛的展覽，真的做到宣揚本土文化的責任，卡通、漫畫、新界傳統、文化節日......還有地踎才子品味展，以及「跨出博物館系列」，將香港玩具、懷舊海報放到地鐵站擺放，全部都很好玩。

剛收到的宣傳品又有驚喜，單是小冊子和CD-rom已叫人眼前一亮，搞展覽真的可以很「潮」，而最新的展覽就是「香港設計系列之潮──香港時裝設計」，會場會變成天橋，展現香港本土時裝設計的創意及多元衣著文化，參展者包括：鄭兆良、張路路、伊嘉、劉家強、劉志華、馬偉明、鄧達智、尹泰尉及楊遠振等，走進來的參觀者，反而變成行catwalk的模特兒，看與被看，大概是時裝的最大功能。

新旅程，開始

喜歡安達充的漫畫，永遠簡簡單單，沒有真正的壞人，是一處不錯的心靈加油站。

關於拳擊的《Katsu！》有這樣的一句對白：「雲層之上，永遠都是天晴。」每當登上飛機，向天涯盡頭單飛，就會明白箇中道理。就算地上翻風下雨，就算天崩地搖，雲之彼端仍是安安靜靜，日出日落，同樣絢麗。

腳踏實地的凡人，總是被煩擾的瑣碎事纏身，但請別只顧垂首嗟怨，偶爾也請抬頭看看天涯盡處，失意時就能豁達一點，開心時定更開懷，但未知的未來就在遠處，等著你去發挖。

新的旅程，開始了。

天才？

跟現在看來很成功的N談天，旁人都覺得他很能幹，懂得很多，對某方面很有天份，才能在那競爭激烈的行業幹出頭來。

知道N的學習過程後，就明白他根本不是天才，人不特別聰明，讀書成績欠佳，沒甚麼學歷，這些缺點他都知道、都承認。因為他懂得自己有多蠢，才懂得找尋自己該想走的路。

當別人在遊玩唱K的時候，他把自已弄得頭暈轉向；當三分鐘後想放棄之時，他用精神力折磨肉體，直至支持不住昏倒過去，醒來在繼續努力學習。沒有那種決心與努力，再有天份的人，只會變成庸材，沒有天份的人，只好安份做一個會自怨自艾的蠢材。

"成功是1%天才加上99%的努力"，以往總覺得這話很土，當認識到「天才」時，就明白這話都是真理。

炭燒雞蛋仔

在天后的中央圖書館前，嘗到炭燒雞蛋仔。年邁的謝伯伯有點在像街頭賣藝的老頭，在兩個炭爐上舞弄鐵板，像變法術一樣弄出熱騰騰的雞蛋仔，一面燒得剛好，軟軟的，另一面帶點焦，香而脆。吃下一小顆，讓兩種口感相遇，會忍不住繼續吃下去，味道淡淡的，多吃也不膩。

情流心海 The Sea Inside

有沒有想過自己突然死了，世界會變成怎樣？日出日落依舊，四季交替如常，重重疊疊的生命，延綿了人類的歷史，所謂生命的尊嚴，其中意義何在？千秋萬世的哲學家想了又想，墮進了生生死死的迷思，依然沒有答案。

剛成為奧斯卡最佳外語電影的《情流心海》(The Sea Inside)是一套西班牙片，導演艾美尼巴(Alegandro Amenabar)看完了半身不遂的雷蒙森伯度(Ramon Sampedro)的自傳《Letters From Hell》後很有感觸，為了讓更多人正視安樂死的問題，於是拍成這套電影。英文原名《The Sea Inside》其實來自Ramon的其中一首詩 "Out to Sea"，詩裡寓意他的內心世界有一片海洋，它浩瀚、神秘、深不可測，就像死亡一樣，人類在它面前是那麼無助，亦暗示著作者本人對死亡的渴望。

電影中，雷蒙常說：「生命在於權利，不是義務。」權利與義務都不是絕對的，人類，甚至所有生物都沒有完全掌握生命的權利，生不由己，死則由天，雖然某些人選擇自我了結以離開塵世，但絕大多數人都是在被動被死亡強吻。在宗教與倫理上，對於主動尋死一直予以負面的看法，就算再開放的國家，「安樂死」依然是一種地雷式的議題，一旦觸動，後果難料。

雷蒙與同樣患上四肢麻痺症的神父對話時，雷蒙認為「以自由換成生命的不是生命」，他沒有選擇死亡的權利；神父卻說「以生命換成的自由不是自由」，他連轉身的自由都沒有。

當別人問雷蒙為甚麼常常笑，他說，當你一切都要依靠別人時，只好學懂以笑來哭泣。哭和笑是一種表情，不是歡樂或悲哀的象徵。

每個人都是沙灘上一粒細沙微塵，多一顆不多，少一顆也不遺憾，然而聚在一起就成了沙灘。假如你是雷蒙，要生還是要死？

人總有獨行的時候，無論是跑馬拉松，結束一段關係，離開一個家，還是要到另一個世界。

想起由作家張小嫻的詩：

世界上最遙遠的距離
不是生與死 而是我就站在你面前
你卻不知道我愛你
世界上最遙遠的距離
不是我就站在你面前 你卻不知道我愛你
而是明明知道彼此相愛 卻不能在一起
世界上最遙遠的距離
不是明明知道彼此相愛 卻不能在一起
而是明明無法抵擋這股想念 卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡
世界上最遙遠的距離
不是明明無法抵擋這股想念 卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡
而是用自己冷漠的心對愛你的人
掘了一條無法跨越的溝渠