攻打四方城(13)：老媽熱

這陣子，坊間好像掀起一陣「老媽熱」，電影有「東京鐵塔 ─ 我的母親父親」，改編自日本創作人Lily Franky（原名：中川雅也）自傳式小說《東京鐵塔 ─ 我和老媽，有時還有老爸》，原著在當地大賣200萬本，同時備受港台讀者歡迎。故事中的老媽是典型慈母，40年的母子情無論是濃縮成三數百頁的小說，抑或是143分鐘的電影，仍然是威力強勁的催淚彈。日本母親一般都溢滿犧牲精神，願意花一生去為身邊男人，或者子女謀幸福。電影海報中，衣著新潮的男主角拖着在白髮蒼蒼、容顏慈祥的老媽，卻沒有半點娘娘腔的煽情味道，確實高難度。

港台出版界則有則學者龍應台與長子安德烈合著的《親愛的安德烈》，當龍應台與兒子分開生活4年後，發現「可愛的安安」已變成「18歲的安德烈」，她決定要重新認識這位「陌生的青年人」，於是母子3年來一直在報章上剖心置腹地通信，每個章節都在訴說兩代間的隔膜。東方人不習慣把愛說出口，西方人滿口是 I Love You，但應該如何實踐摯親的愛？中西方都摸不準。這本書不是model answer，卻是一盞值得參照的明燈。

主要內容都在報章刊載過，但仍急不及待要重溫一遍。書籤上的宣傳句子：「上一次和20歲的兒子聊天到夜深，是甚麼時候？18歲的女兒塞上耳機，徹底封閉，怎麼讓人得那麼傷心？」現實是很多家長壓根兒沒試過與兒子聊天到夜深；而看到女兒聽音樂、追偶像，則一味打鬧不休，這就是港式的兩代相處之道。

老媽，其實是不同個性的生物，曾經以為她永不會老，永遠伴在身旁，永遠會對任性的孩子忍耐與包容。直至某天，看到她的髮鬢現出斑白，眼角縐紋無止境地伸延，原本勤快的腳步變得緩慢，那種震撼力，其實與母親發倏地發現孩子長大了的感覺雷同。最心痛是，愛得太遲，要寫信給老媽，請趁早；當然，有時還有老爸。
除了老媽，有時還有老爸，龍應台於05年曾於喪父期間寫了一篇長散文《滿山遍野的茶樹開花》，討論生死與親情，細致感人而透出悲滄，輯錄於《INK》雜誌中。