攻打四方城(6)：咖啡與咖啡室

不少人對於咖啡的初生記憶，矇矓的是來自電影的浪漫片段，迷糊的是來自爸媽呷着的那杯濃稠稠液體。然後，不知何時開始，那股縈繞不散的香氣在心頭蔓生，變成少年人某種憧憬。

告別了果汁與汽水，逐漸習慣了咖啡的味道，學懂分辦優劣和原產地，還煞有介事地為不公平的「公平咖啡」而生氣，享受待在咖啡室的慵懶時光，忘記回家；在某個沒有星光的凌晨時份，與朋友在咖啡室裏拉雜漫談，不經意地望向對方半滿的杯子，裊裊的煙正淡淡上升，倏地發現，原來成長的儀式早就完結了。

對於咖啡室的回憶，大部份都與咖啡的味道無關，A店的mocha跟B店的latte就算做得多好喝，若沒有精緻的杯子，缺少了安穩的桌子，配上寒酸的椅子，價值就大打折扣。正如Starbucks的最重成本，可能是那張笨重的棗紅色沙發。

因此，所有成功都需要計算，可恨咖啡室卻是滲滿浪漫色彩的生意，許多文化人視開設優雅的小店為終身夢想，結果越成功就越敗家，因為聚集文化人需要金錢卻謝絕銅臭，結果店舖就在清幽的咖啡香中關門大吉。

台灣的知名文化人詹宏志在失業時開了一家咖啡店，立即成為文化界的朝聖地，然而那些志同道合者卻與僧侶同樣習慣受人供養，結果讓店拖跨了。把咖啡煮得難喝一點，其實是不錯的趕客策略。

攻打四方城(5)：藝人與政治

緬甸局勢漸趨緊張，走在最前向政府說「不」的，是一群穿紅衣的僧侶；站在另一端表態支持的，是著名的演藝紅人。據說就是因為有名人影星作出呼籲，這場革命的波瀾才能壯濶起來。其中喜劇藝人扎加納爾(Zaganar)和當紅影星覺杜(Kyaw Thu)尤其落力，他倆不是play lip service，而是切切實實地走到風眼，親自為僧侶送水和送食物，當地其他紅影亦組成支援委員會，為僧侶提供一切所需。

諧星扎加納爾的話尤其發人心省，他說：「僧侶站出來為我們祈求，我們卻坐在家中看電視，讓我感到羞恥。」你能想像，我們的成龍或周星馳，會說出這種激動人心的話嗎？很抱歉，不知從何時開始，本地藝人只以「冷感」為驕傲、以「白癡」為自豪，P.S.：請在兩個詞語之前，加上「政治」二字。

還記得05年世貿部長級會議在港舉行，在催淚彈與胡椒噴霧交加的晚上，本港警方一口氣拘捕了逾千名示威者，其中大部份是韓農，最後有14人被起訴，但終全部脫罪。案件審理期間，一批韓星發出公開信為韓農求情，聯署者包括「大長今」李英愛、「最高價男星」李秉憲及「國民影帝」安聖基。當時香港的「韓風」正盛，為甚麼那些韓星會願意與港警唱反調呢？難道不怕因得失港人而「倒米」嗎？

更觸目的倒米危機發生在「俊哥」裴勇俊身上，他憑韓劇《冬季戀歌》成為日本的師奶殺手，甚至在當地掀前所未有的社會現在，日元變成他的主要收入。然而談及日韓爭奪的「獨島(日本稱竹島)」主權時，俊哥不可能以「我對政治沒興趣」蒙混過關，只能在官方網頁上斬釘截鐵表明心迹：「獨島是大韓民國的領土！」俊哥的說話極易觸動日本粉絲的愛國神經，後果可以很嚴重，但他依然有義無反顧的氣勢。

台灣的張惠妹亦以同樣氣勢為總統陳水扁唱國歌，因而被內地封殺了好一段時間。當美國的U2樂隊成員Bono成為歐美諸國及第三世界窮國的精神領袖時，我們可以預見，若問現今的香港藝人，釣魚台的主權應誰哪國？答案可能是：「我唔鍾意釣魚喎。」

Make a new life：《搏激戰》

實在太累了，還有很多雜務未辦，很多很多的書和報紙擠滿家中的角落，但甚麼都不想做，決定要偷半懶，還我最愛無所事事的個性。

朋友說有《地獄19層》的贈券，我本著「便宜大貪」的原則，雖然已預感這是垃圾級電影，但還是捨命相陪。散場後，決定收回入場前的偏見，因為客觀來說，這套片應是「地獄級」，誰拍出這種電影，應打入第19層地獄！不用錢也是損失，開場半小時開始，就有人離場了，但我們算很有品，勉強捱完全場。

演員差自不用多說，劇本破綻百出才叫人氣結，據說這是根據很紅的網絡小說改編，我懷疑有哪種人喜歡看這種老土差勁兼低能的故事。電影講述阿嬌等四位女大學生，玩手機遊戲時遇到靈異事件，其中兩人死掉，另外兩人亦危在旦夕，說穿了其實是催眠玩意，這種題材韓片早就玩厭了。

走出戲院，當然要對製作人員詛咒一番，看看其他電影的播放時間，見到李連杰主演的《搏激戰(Rogue Assassin)》在10分鐘後放映，決定和朋友再看一場，預算這是荷里活式的浮誇電影，不能有太大期望，但總能提供一些官能刺激，會是不錯的娛樂。

在眾多武打明星中，最喜歡李連杰了，他的身手是真功夫，而不是成龍的耍雜技，而且舉手投足間有大師功架，他演的黃飛鴻最入型入格，早前的《霍元甲》亦很不錯。《搏激戰》講述兩個日本黑幫在美國三藩市爭地盤，各自聘請殺手雷克(李連杰)鏟除仇家，期間一名聯邦探員一家三口被滅門了。

整部片都在打打殺殺，很暴力，卻有《Kill Bill》味道，破格、瘋狂！最驚喜是李連杰能放下正氣的包袱，要殺的就不猶疑地殺下去，較以往那些優柔寡斷的忠角更痛快！原先以為這是黑幫或警匪片，想不到情節相當豐富，結局出乎觀眾意料。

完場時，要死的都死了，但仍然生存的人都要展開新生活，make a new life，最重要是能活下去。就是最後十多分鐘劇情，讓整部片有異於一般黑幫電影，相當喜歡。

一天兩場電影，感想是：來回地獄，折返人間。(容祖兒《心淡》)

攻打四方城(4)：粗口

粗口，絕對有年齡、性別與語言歧視。每位學外語的人，少不免被整蠱，率先把幾句地道的問候俚語讀得字正腔圓，令旁人笑翻天。原本最能觸怒人的幾個字，突然化身最惹笑的發音，恍如周星馳扮Richard Gere唸文藝對白，越神似越搞笑。小！

若西片出現廣東粗口，眾觀一定當作笑位，說穿了是民族自尊反彈：「中國人終於在西片裏站起來講爆粗！」妖！

粗口實在是地道的文化精華所在，既然漫畫都有學位可讀，為何大學沒有「粗口學」？網上流傳的廣東粗口典故，以及模彷「每日一字」的教授粗口影片，好應該放進文化博物館珍藏，細看下就會領略到果真是字字珠磯，掀動人心。頂！

說到底，甚麼人甚麼時間說甚麼話實在要緊，高貴美女一旦「出口成文」，把性器與相關動詞掛在口邊，怎說也叫人倒胃；肥師奶在街市忘我地用「助語詞」講價，其實是形像賣，豬肉佬都怕怕；身穿西裝的才俊把人家母親再三蹂躪，難道有戀母親情意結？誰敢在人大代表會議上喊句「他媽的」，肯定要返家對他的媽狂哭。看來，還是聽表毛梁國雄與紥鐵佬喝啤酒講粗口最得體，時地人都對了！好X正。

攻打四方城(3)：中秋節

自從1969年美國太空人岩士唐在月球踏出「人類的一小步」，讓世人知道小星球上沒有嫦娥、吳剛、玉兔，中秋的浪漫詩意頃刻間灰飛煙滅，化成商品肆虐的消費(浪費？)日子。中秋節於06年被列為首批國家級非物質文化遺産名錄，與蟻民何干？所謂節日，全說穿了都是人類無中生有的玩意，時代進步則是摧毁與重塑「人造傳統」的最佳武器，月餅從何而來，燈籠因何而去，一切掌握在商人與當權者手中。


中秋與燭光可貴之處，在於會一瞬即逝，這個世界早就厭棄「天長地久」。人們懷念紙燈籠與蠟燭，其實是依戀有冒險味道的童年時代，因為以往小孩只有中秋節前後幾天才可「奉旨放火」，但放幾得趟身體就長高了，寧願投身五光十色的霓虹燈，漸漸忘卻純真的燭光。因此，與其說別人奪去火苗，不如說心中那團火太易熄滅，就算政府不禁，有多少成年人有閒情日緻去煲蠟？


然而選擇權還是很重要，制定政策人似乎忘了自己的青葱歲月，忘記被火灼傷雖然很痛，但卻是最寶貴的一課。當小孩獨自提着燃點蠟燭的燈籠往外走，就是成長的第一步，他們總能在光影中找到自主。可惜現代孩子與火絕緣，難怪看似永遠長不大。

攻打四方城(2)：恐怖片

所謂「恐怖」，中文詞意較英文的terror, horror, dread更有意思，單看字體就知道要從「心」出發。不錯，恐怖是一種心理狀況，刻意追求驚嚇感覺，大概都是變態的。(該稱為「變態片」？)

事實上，電影是否恐怖與製作人一廂情願的定位無關，多少標榜「嚇死人」的影片，結果卻是假到笑死人？只足夠讓投資者嚇得心膽俱裂，破了產也活該！

每個人心中都有一種恐怖片，妖魔鬼怪殺人狂是最大約數，但亦有人認定催淚的韓片最令人毛骨慄然，那些大男人的淚水鼻涕，怕怕！還有那些猛放悶蛋以甚麼後現代主義、蒙太奇、藝術大師自居，硬把觀眾禁錮三數小時，座上客都該為自己的愚蠢而哭泣。

世上最恐怖的電影，絕大部份與鬼怪無關，反而是來自人性深處，畢竟《午夜兇鈴》的貞子只能在虛擬空間作惡，功能是讓眾度過兩小時「愉快」的驚慄時光，《舒特拉的名單》、《雷霆救兵》才教曉大家甚麼叫沉重。鬼怪無色無相，但赤柬、希特拉、毛澤東與秦始皇……卻切切實實地在歷史存活過。

身陷《閃靈》兇屋的人，求生意志不減；但生於《竊聽者》的秘密警察時代，許多人卻寧可自斷餘生。相比之下，電影裏的虛構驚慄實在純真，只要走出戲院，就能回到人間。
---刊於9月9日星期日《明報》

攻打四方城(1)：名字

adang@雲層之上
據內地媒體報道，重慶市一名市民欲將兒子的姓名從「歐陽祖民」改作「歐陽成功奮發圖強」，期望兒子可人如其名發奮向上，但因國內規定市民名字不能超過6 個字而被拒，事件引起網民熱烈討論。

自從人類發展成群體社會後，改名換姓就成為終身大事，無論東方西方，除非是父親「賴帳」或特別原因，否則新生兒都跟隨父姓，這是父權社會的體現。但早在母系社會年代，大部分媽媽母親都知道誰是孩子經手人，因此一般嬰兒都隨母姓，而「姓」就是「女+生」的會意字。

就算是連流落荒島的魯賓遜都要有個好名字，只要他在島上留下署名，一旦荒島被開發，別人才能知道這裏曾經住了一位叫「魯賓遜」的人。

所以連九龍皇帝曾灶財生前出巡留墨寶時，其名字都寫得特別大而有勁，可惜卻敵不過僵硬的官僚制度，墨寶都幾乎被清洗殆盡。

姓名除了用來互相稱呼及方便當權者施政外，還有非常重要的實質作用。我們的祖先早於五千年前就有名有姓了，那時候的「姓」來自居住的村落， 「氏」則由君主賜封的土地、爵位、官職或按死後追封的功名而得，是名門望族的標記。

當時科技並不發達，也不知道什麼是DNA，但憑經驗就知道近親通婚不利繁衍，故同姓草民不能結合，同氏貴族則可通婚，那是最原始的優生學。

現代人仍然信奉「唔怕生壞命，最怕改壞名」的傳統智慧，一般18 歲以上市民，花數百元就能到律師行辦理改名手續，但最多是6 個中文字或40 個英文字母，否則身分證就不能顯示。

數年前一位婦人因為嚮往天空燕子自由飛翔，遂改名為「小小燕子」，英文名「Little LittleBird」，名字趣怪成為傳媒追訪對象。

編輯小姐把這個欄目命名為「攻打四方城」，不懂打牌的我卻像闖進麻將館，與3 位素未謀面的作家「坐埋一枱」隔空交手，有說賭桌上最能看出人的真品性，從有趣的欄名開始一場未知的文字賭局，一定很好玩。
===========
公園仔@香港仔公國

9 歲神童詩鈞的名字改得好，既有千鈞之勢，又富詩意，可謂剛柔並濟，與詩鈞既喜歡和大朋友討論學問，又鍾意和幼稚園同窗下棋的兼收並蓄性格一致。

公園仔的名字也厲害，有傲立中華山巔之意，可是兒時體弱多病，家母擔心孩子養不大。求神問卜，解救方法是棄用鋒芒過露的原名，另改一個文弱溫婉的別號。公園仔竟然就此存活下來，連要命的哮喘都斷尾了。

昔日夭折率高，小孩的乳名甚至本名反而更刻意的低調，叫阿豬、阿狗。據說就是寄望幼童有雜種畜牲天生天養的生命力和抵抗力。那時候，人們最關心的是如何在逆境中生存下來，而不是談「資優」。

科學昌明，新一代兒童的夭折率大降，肉體上的存活已不再是個難關，然而心靈上能否應付到現今世界的種種挫折和荼毒，則是另一回事。

資優生新聞氾濫，令人重提「唯願孩兒愚且魯」。此一反調似是高明，卻忽視了殘酷的客觀現實。面對功利的社會和離不開考試成績的教育， 「愚而魯」幾乎等於多災多難。
===========
麻利亞@我愛故我在

天空灰灰沉沉的日子我的耳筒裏播着Justin Timberlake 的What goes around，裏面有一句： 「I was ready to give you my name」。一首講自作自受的恨情歌，裏面竟有這一句感動的話。

小時候常在幻想自己的婚宴上究竟會寫着乜乜聯婚，我姓鄧，基本上任何姓氏拼過來都顯得好難聽。外國人還好，名字可以撐得水蛇春咁長仍然很有美感；中國人強加丈夫的姓氏在自己名字之前，很少出現好聽的配搭。

除了政界名人外，已很少聽到有女人會把丈夫姓氏加進名字之中。

男友的父母都不算是熱情如火的人，兩個人淡淡然的過了白金婚紀念；平常逛街不拖手，看電視都要坐得老遠，各有各的地盤；但看來硬朗又獨立的Auntie 所有登記銀行戶口機票信用卡車牌身分證等等，都放了Uncle 的姓氏在最前面。

這就是暗地裏滲出來的深情和浪漫，我自己覺得。

女人常常愛想像自己的下半生（或者應該說，我自己常常幻想……）。我花了10 年時間去愛上自己的名字，但如果這刻一個對的人對我說：I am readyto give you my name；我會……暈低，實在太有型了！
===========
鄧肇恒@Speechlessness.com
有說，我城近年的出生率不斷下降，父母長輩給嬰孩取名也愈來愈獨特複雜，不時引用風雅古籍，精挑思哲經典，或乾脆聽從風水師的意見，採用不常見但符合五行法則的古字或異體字，每一筆劃勾勒都顯盡心思計算。

不過，就算是更獨特離奇的名字，始終還是語言符號，指涉意義看來穩定有序，卻未必容不下放任嬉戲。

據英國雜誌IT Week 報道，最近有一對中國家長希望替男嬰取名「@」，因其發音接近普通話裏的「愛他」，最後雖然被官方駁回申請，但仍然登上國際花絮奇聞，其實也沒什麼值得大驚小怪─正如不少朋友在工作間都習慣用上另一「化名」行走江湖，我們雖然不是特務，但都懂得玩弄不同的名字符號變戲法，有時候甚至玩得出神入化。

不相信嗎？近年致電餐廳訂位吃飯，接線的侍應除了要求留下姓氏和聯絡電話，總愛追問閣下的「initial」（即名字的首英文字母），一方面方便入座前再次核對身分，另一方面也有心無意預先送上免費的中產專業想像。雖說禮多人不怪，這種甜膩的名字玩法，倒有點讓人吃不消。
---刊於9月2日星期日《明報》

展覽可以很潮

別以為一般博物館都是老土代名詞，近年康民署和許多策劃展覽的機構，都在默默地花心思吸引人入場，那些以世界級藝術品作招徠的項目固然受觸目，排隊看《清明上河圖》的人龍較與那幅長卷同樣壯觀。其實還有許多大大小小的項目都很具心思，其中電影博物館就是一個好例子，經常舉辦令人喜出望外的活動，早陣子電影節期間的「李瀚祥回顧展」，就曾掀起熱潮。

位於沙田大圍的文化博物館是另一處心頭好，這座以甚麼四合院為藍本的建築物，建成後備受一致劣評，但這些年來辦了許多討人喜愛的展覽，真的做到宣揚本土文化的責任，卡通、漫畫、新界傳統、文化節日......還有地踎才子品味展，以及「跨出博物館系列」，將香港玩具、懷舊海報放到地鐵站擺放，全部都很好玩。

剛收到的宣傳品又有驚喜，單是小冊子和CD-rom已叫人眼前一亮，搞展覽真的可以很「潮」，而最新的展覽就是「香港設計系列之潮──香港時裝設計」，會場會變成天橋，展現香港本土時裝設計的創意及多元衣著文化，參展者包括：鄭兆良、張路路、伊嘉、劉家強、劉志華、馬偉明、鄧達智、尹泰尉及楊遠振等，走進來的參觀者，反而變成行catwalk的模特兒，看與被看，大概是時裝的最大功能。

新旅程，開始

喜歡安達充的漫畫，永遠簡簡單單，沒有真正的壞人，是一處不錯的心靈加油站。

關於拳擊的《Katsu！》有這樣的一句對白：「雲層之上，永遠都是天晴。」每當登上飛機，向天涯盡頭單飛，就會明白箇中道理。就算地上翻風下雨，就算天崩地搖，雲之彼端仍是安安靜靜，日出日落，同樣絢麗。

腳踏實地的凡人，總是被煩擾的瑣碎事纏身，但請別只顧垂首嗟怨，偶爾也請抬頭看看天涯盡處，失意時就能豁達一點，開心時定更開懷，但未知的未來就在遠處，等著你去發挖。

新的旅程，開始了。

天才？

跟現在看來很成功的N談天，旁人都覺得他很能幹，懂得很多，對某方面很有天份，才能在那競爭激烈的行業幹出頭來。

知道N的學習過程後，就明白他根本不是天才，人不特別聰明，讀書成績欠佳，沒甚麼學歷，這些缺點他都知道、都承認。因為他懂得自己有多蠢，才懂得找尋自己該想走的路。

當別人在遊玩唱K的時候，他把自已弄得頭暈轉向；當三分鐘後想放棄之時，他用精神力折磨肉體，直至支持不住昏倒過去，醒來在繼續努力學習。沒有那種決心與努力，再有天份的人，只會變成庸材，沒有天份的人，只好安份做一個會自怨自艾的蠢材。

"成功是1%天才加上99%的努力"，以往總覺得這話很土，當認識到「天才」時，就明白這話都是真理。

炭燒雞蛋仔

在天后的中央圖書館前，嘗到炭燒雞蛋仔。年邁的謝伯伯有點在像街頭賣藝的老頭，在兩個炭爐上舞弄鐵板，像變法術一樣弄出熱騰騰的雞蛋仔，一面燒得剛好，軟軟的，另一面帶點焦，香而脆。吃下一小顆，讓兩種口感相遇，會忍不住繼續吃下去，味道淡淡的，多吃也不膩。

情流心海 The Sea Inside

有沒有想過自己突然死了，世界會變成怎樣？日出日落依舊，四季交替如常，重重疊疊的生命，延綿了人類的歷史，所謂生命的尊嚴，其中意義何在？千秋萬世的哲學家想了又想，墮進了生生死死的迷思，依然沒有答案。

剛成為奧斯卡最佳外語電影的《情流心海》(The Sea Inside)是一套西班牙片，導演艾美尼巴(Alegandro Amenabar)看完了半身不遂的雷蒙森伯度(Ramon Sampedro)的自傳《Letters From Hell》後很有感觸，為了讓更多人正視安樂死的問題，於是拍成這套電影。英文原名《The Sea Inside》其實來自Ramon的其中一首詩 "Out to Sea"，詩裡寓意他的內心世界有一片海洋，它浩瀚、神秘、深不可測，就像死亡一樣，人類在它面前是那麼無助，亦暗示著作者本人對死亡的渴望。

電影中，雷蒙常說：「生命在於權利，不是義務。」權利與義務都不是絕對的，人類，甚至所有生物都沒有完全掌握生命的權利，生不由己，死則由天，雖然某些人選擇自我了結以離開塵世，但絕大多數人都是在被動被死亡強吻。在宗教與倫理上，對於主動尋死一直予以負面的看法，就算再開放的國家，「安樂死」依然是一種地雷式的議題，一旦觸動，後果難料。

雷蒙與同樣患上四肢麻痺症的神父對話時，雷蒙認為「以自由換成生命的不是生命」，他沒有選擇死亡的權利；神父卻說「以生命換成的自由不是自由」，他連轉身的自由都沒有。

當別人問雷蒙為甚麼常常笑，他說，當你一切都要依靠別人時，只好學懂以笑來哭泣。哭和笑是一種表情，不是歡樂或悲哀的象徵。

每個人都是沙灘上一粒細沙微塵，多一顆不多，少一顆也不遺憾，然而聚在一起就成了沙灘。假如你是雷蒙，要生還是要死？

人總有獨行的時候，無論是跑馬拉松，結束一段關係，離開一個家，還是要到另一個世界。

想起由作家張小嫻的詩：

世界上最遙遠的距離
不是生與死 而是我就站在你面前
你卻不知道我愛你
世界上最遙遠的距離
不是我就站在你面前 你卻不知道我愛你
而是明明知道彼此相愛 卻不能在一起
世界上最遙遠的距離
不是明明知道彼此相愛 卻不能在一起
而是明明無法抵擋這股想念 卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡
世界上最遙遠的距離
不是明明無法抵擋這股想念 卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡
而是用自己冷漠的心對愛你的人
掘了一條無法跨越的溝渠